#《洗澡》#《围城》#杨绛#钱钟书
(图为笔者藏书)
《洗澡》以解放初期对知识分子的第一次思想改造运动为背景,后称“三反”、“脱裤子,割尾巴”。知识分子耳朵娇嫩,听不得这种说法,称其为“洗澡”。
书的开始并没有什么出奇之处,感觉很平实,但是通过幽默的笔触,生动地刻画出了一个有着葛朗台式的吝啬鬼——余楠。一开始还以为这个就会是本书的男主人公,可是,看下去就会知道,这只是一个可怜可悲而又可恨的反面人物。在他走投无路之际,一封来自新社会的邀请信救了他的命,拉着他及全家投入了神圣的建设新社会文化事业的伟大道路。而在这道路的尽头,却是一张无形的网。
全书展示了众多旧中国知识分子。这之中,有旧朝的老夫子,有来自苏联的权威,有从法国回来的海归。他们在新社会文化事业建设中,开始了不同寻常的文化人生。
小说穿插了两条线,一条线一个是时代大背景下知识分子面对社会更替的思想改造,即在新社会进行的意识形态的“洗澡”。另一条线则是情感线,描写了众知识分子在文学研究社的人际冲突,就如同现实世界的缩影。不同角色所表现出来的阿谀奉承、争风吃醋等众生相,充满了知识分子阶层特有的尔虞我诈、贪名图利、投机取巧。这群人道德都需要在心灵中洗涤净化,即在个人道德世界中自我“洗澡”。
小说描写知识分子思想意识形态的“洗澡”,是一个特定历史时代的特殊现象。这么多有学问、有思想、有个性的知识分子,在新社会的阳光沐浴下反省个人三观和人生经历。一个个大文人们暴露在群众的目光中,以近似于裸体的方式剖析自己的灵魂,新旧思想的冲突颇让人寻味。三年的“洗澡”,终于将各路“神仙”们的思想改造成一种另外的且共同的思想。这批昔日里衣食无忧的旧知识分子,无法再保持一个正直知识分子健全的独立人格,他们被迫为“五斗米”折腰。不管他们内心如何挣扎,可是谁也不能改变这种无奈而残酷的现实。
“三反”之于中国旧知识分子,犹如经过汪洋大海式巨浪冲刷般“洗澡”,最终全部磨平了棱角,成为或即将成为合乎标准的新社会御用文人,说一样的腔调,写一样的文章。而且,这“洗澡”还在一轮一轮地持续下去,直至反右,直至文革,这些人的命运再起狂澜。
作为夫妇,杨绛先生作品难免会被读者拿来与钱老的比较。与《围城》相比,一个是革命前,一个是革命后;一个耐读,一个耐回味。《洗澡》很象是《围城》的姐妹篇,甚至连语言风格都有几分似曾相识的感觉,含蓄而平实,从中却透出些许的悲意,引人深思。杨绛先生文笔丝毫不逊钱老先生,或许架构上少了份大气,但独有小家闺秀般的细腻,特别是人物心理及细节的刻画,有过之而无不及。总之,大家之作,如旷谷幽兰,值得品味。
(2013.8.11随笔)