《孔子传奇：从草根到圣人的奇幻之旅》

话说公元前 551 年 9 月 28 日，孔子在鲁国陬邑，也就是现在的山东曲阜闪亮登场。这哥们儿祖上那可是宋国贵族，先祖是商朝开国君主商汤，就这族谱一捋，谁不得喊一声“大佬”啊！不过到了他爹这一辈儿，家族已经没落得差不多了。孔子他爹六十四岁的时候，和一个十几岁的少女，也就是孔子的老妈颜征在，生下了孔子。虽说孔子他爹这时候不咋地了，但好歹还是个小官，算是小贵族。可颜征在呢，是穷老百姓，这阶级地位加上年龄差距，他们俩的婚姻在当时那可是不被社会接受的。

孔子小时候，爹就去世了，他就跟着老妈在外婆家长大。家里虽然穷，但孔子这爱好可奇特了，经常拿几个盘子碗啥的，没事就磕一个，估计是在纪念他爹。怪不得长大后成了周礼大家呢，看来小时候喜欢的事儿，真能坚持一辈子。

孔子名丘，字仲尼，这名字的由来可不一般。传说他老妈在泥鳅山下诚心祷告才生下他，他的头像也像泥鳅山一样，周围高，中间低，头顶还凹陷，真可谓是奇人异象。于是就给他取名为丘，字仲尼。

说到孔子的形象，《史记》里提到他身高九尺六寸。古代度量衡不统一，高的算，成年孔子身高超过两米，吓人不？低的算也有一米九左右，简直是古代版姚明啊！而且孔子力气过人，能推出陷入泥潭的马车，酒量还深不可测，一个人喝倒一圈人都不在话下，还从来没喝醉过。和咱印象里文弱书生的形象差别也太大了吧！原来老祖宗是一米九的肌肉猛男，太震撼了。

公元前 537 年，孔子十五岁，老妈去世了。他想把老妈和老爸合葬，可问题是他不知道老爸的坟在哪儿啊，只能把老妈的棺材放在大陆五父之衢边。这事儿传到孔家人耳朵里，他们赶紧派人来看。这一看不得了，孔子和他爹长得简直一个模子里刻出来的，遗传基因太强大了。就这样，孔子认祖归宗，老妈也和老爸合葬了。他的身份从农民变成贵族，命运大转折啊！

进入贵族圈后，物质上没啥大变化，但身份给了他新机会。孔子说：“五十有五，而志于学。”十五岁的他就意识到做学问的重要性。孔家的藏书和贵族圈子给了他学习各种知识的机会。

公元前 533 年，孔子十九岁，刚给老妈服丧完就结婚了。第二年，儿子孔鲤出生。孔子一直心怀家国天下，想通过做官帮助国家发展。于是在公元前 532 年，二十岁的他开始当小官管理仓库。别小瞧这活儿，万事开头难嘛。他干得认真负责，还被领导赏识，升了官当司空管基建工程。这可迈出了升职第一步。

到三十岁，孔子虽说没啥大事业，但工资能养家，日子过得还行，这也符合他说的“三十而立”。他还常出去兼职当司仪，主持婚庆和葬礼。也是这时候，他开始兴办私学，收徒授课。那时候社会还不崇尚文化呢，但想当个小工头，得会识字算术。孔子的老乡看到好处，就跟着他学习。他收学生没啥限制，交学费就能来，打破了贵族对教育的垄断，提出“有教无类”，人人都能受教育。

孔子的教育目的是培养从政的君子。啥是君子呢？得有高道德品质，“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”在父母面前孝顺，出门尊敬师长，谨言慎行，诚实可信，广泛爱人，亲近仁德之人，有多余精力再学知识。“知之为知之，不知为不知，是知也。”学而知之是他教学主导思想，还主张不耻下问，学习与思考结合，“学而不思则罔，思而不学则殆。”他的教育思想放现在都管用，怪不得被尊为万世师表呢！

公元前 517 年，孔子三十五岁。刚在顶级豪门孟孙家当了一年家庭教师，鲁国内乱。国君鲁昭公和三环争权失败逃往齐国，孔子虽不赞成赶尽杀绝三环，但为了忠君也去了齐国，还受到齐景公赏识。齐景公问政，孔子说“君君臣臣，父父子子”，就是各干各的事儿。可齐国实权在陈氏手里，孔子不得志，只好回鲁国。

回鲁国后，政权在季氏手中，又被家臣杨虎控制。孔子拒绝杨虎邀请，“不义而富且贵，于我如浮云。”这俩人小时候就结梁子了，长得还越来越像，见面不唱“世界上的另一个我”都可惜。但孔子的高光时刻是杨虎间接促成的。

鲁定公八年，孔子五十岁，杨虎反叛失败，他有了当官机会。三环家族找遵纪守法的职业经理人，孔子主张的政治秩序正合适。三环不想放权，孔子就装作要和杨虎合作，三环赶紧妥协。孔子当上司寇，成了司法部部长，迎来高光时刻。他采取“堕三都”措施，让三环拆城堡，三环哪肯啊？最后这事黄了，孔子和三环也结下梁子。

鲁定公十四年，孔子五十六岁，当代理宰相，权力巅峰。他整顿社会风气，市场假货少了，谈恋爱搂抱的少了，办事效率高了。可时间一长，三环又担心他和国君联手，齐国还送美女，国君沉迷女色，不理朝政，孔子失望透顶，请假走人，开始十四年周游列国。

五十六岁的孔子先到魏国，魏灵公一开始对他不错，可有人告状说他给灵公戴绿帽子。灵公就疑神疑鬼，还搜查他住处，派人跟踪他。孔子烦死了，去陈国又被杨虎仇人当杨虎抓了。后来魏灵公派人解释才被放。又因晋国内乱回魏国，来来回回好几次。

孔子离开魏国想去宋国，可宋国一个贵族看他不顺眼，没人敢接待他。他想开班收学生，人家还把树砍了。他气得大骂，但还是悄悄走了。到郑国，像刘姥姥进大观园，不小心把自己丢了。子贡寻人启事找到他，说他像丧家犬，他还哈哈大笑。

在陈国住两年后去泰国，楚昭王邀请他，可蔡国人说他是间谍。孔子倔脾气上来了，和他们干耗着。没粮食了，他怀疑自己的道理，问弟子们，听到满意答案才开心。楚昭王派兵赶走泰国人，救了他。

公元前 484 年，齐国进军鲁国，孔子弟子冉友大胜。季康子问技能哪学的，冉友说孔子。孔子被迎回鲁国，但还是不被重用。后半生颠沛流离，儿子和得意门生颜回子路相继离世。最后几年，他埋头整理文献，写《春秋》，编辑诗书礼乐，为《周易》作序，形成六经。

公元前 479 年 4 月 11 日，孔子因病去世，享年七十三岁。他感叹“天下无道久矣，莫能宗予”，一腔抱负无处施展。美国诗人、哲学家爱默生说孔子是哲学上的华盛顿，他是中国文化中心，影响几千年。

孔子一生既耀眼又遗憾，是伟大改革家、教育家，但用当代道德标准看，可能不那么完美。可他一生为目标努力，“知其不可为而为之”，不管结果如何，先努力去做，每一步都是收获。