一天,无事,老人把七弦琴拿出来,正弹得兴起,弦断了一根。一个女孩正在隔壁玩耍,她说:“第二根弦断了。”
老人不以为意,觉得小姑娘只不过是瞎蒙而已。他故意又弄断了一根琴弦,小姑娘又说:“第四根弦断了。”
弹琴的老人叫蔡邕,东汉末年朝野皆知的名儒泰斗。他弹琴叫焦尾琴,中国历史四大名琴之一。隔壁玩耍的女孩是他的长女蔡昭姬,西晋以后为避讳司马昭,史称蔡文姬。
君生我未生,我生君已老
蔡邕在东汉是一个符号,象征着博学和人才。他家就像图书馆,藏有古书典籍4000多卷。
五湖四海,凡是有点门道的人,都削尖了脑袋投到他门下做个弟子,学不到真才实学,有个名头镀层金也好。
他和蔡邕其实是亦师亦友的忘年交。曹操在蔡府出入的时候,蔡家有女初长成,蔡文姬正是豆蔻年华,情窦初开。她的梦想是嫁一个能安邦定国的大英雄。
在真爱面前,年龄从来不是问题。但在曹操和蔡文姬之间,就成了问题。
因为蔡文姬是堂堂蔡邕的女儿,是琴棋诗书无一不通,天下无人不知的才女。她的婚事,天下人都看着。
她不好随随便便把自己打发给一个大自己22岁,已有家室的小老头子。
恰恰曹操又是个自卑的人,特别是对自己的容貌。
后来曹操做了魏王,皇帝成了傀儡,他成了天下的实际掌控者。匈奴有使者来,曹操还是觉得自己长得太磕碜,丢人。就让别人穿上自己的衣服冒充魏王接待使者,自己拿把刀站在座位旁边假装侍卫。
一个有一分自卑的人,在心爱的人面前,就会自卑十分。
讨伐张绣的时候,张绣本来已经投降。曹操非得要去勾搭他叔父的小妾。结果把张绣气得半夜三更带兵要来杀曹操,最终曹操最钟爱的大儿子曹昂、得力大将典韦惨死。
曹操并没有吸取教训,以后见到谁家有好看的小媳妇儿,他都照睡不误。
但就是这样一个曹操,自始至终对蔡文姬都保持了相当的克制和礼节。
第一次送心爱的女人上花轿
东汉末年,宦官把持朝政,皇帝大气都不敢出。但蔡邕不仅敢喘大气,还敢大声说刻薄的话。
一天, 一个农妇正在煮饭。
蔡邕听到柴在灶膛里烧得“噼噼啪啪”地响。
蔡邕跑过去,把正在烧的柴拖出来,找来一盆水浇灭了,嘴里还不停的嘟囔:“可惜,可惜!”
蔡邕把烧了一半的木柴拿回家,经过一番劈砍、打磨、雕琢,做成了一把七弦古琴。弹出来的曲子,有如天籁。
因为琴的尾部残留有烧焦的痕迹,因此叫做“焦尾琴”,是中国古代音乐界的神器。
也有正是这把琴,后来陪伴蔡文姬走过了黄河,走过了草原,走过了大漠,走过了漫长的一生。
还是这把琴,它弹出的曲调,成了萦绕在曹操心中永远抹不去的情歌。
它也是蔡文姬后半生关于父亲、关于幸福、关于回忆的唯一可实实在在能触及的东西。
董卓控制了皇帝,保持了朝政。曹操逃出了洛阳,在青州偷偷练兵,准备造反。
而天下最大的才,当然是蔡邕。
蔡邕只好把妻儿和4000多卷藏书留在老家,独自一个人去见董卓。
三天之内,董卓将他连升三级,平步青云。
蔡邕没办法,只好派了个人给曹操送信,让他帮忙。信上说,让曹操赶紧给蔡文姬找个婆家,实在没有合适的人,就这个送信的人也可以。
接到信,曹操首先在脑海里浮现的是自己在蔡府时,蔡文姬弹琴、写字、读书、作诗的样子。
此时的他,手握重兵,起码有能力护她周全。
那首曲子叫《二月》,从她的手下,从焦尾琴上弹出来,春意盎然,曹操醉了。
蔡文姬请曹操也弹一曲,他的琴声里有千军万马,有万里江山,有战鼓铮铮,有号角齐鸣,
蔡文姬也听得醉了。
曹操说明来意。并指着站在不远处的那个送信的人介绍说,他叫卫宁,是名将卫青的后人,也是你父亲的学生。出身显赫,年轻有为。你看合适吗?
此时的蔡文姬心里有怨。她怨曹操,不明白自己的一颗心;她更怨曹操,将一个陌生的男子介绍给自己。
但出自少女特有的反叛和倔强,她只是赌气一样冷冷地说:“一切全凭曹公安排。”
他也赌气一样很开心地说:“那就好,那就好。”
一切从速,但不能从简。他派兵截杀了董卓迎亲的队伍,自己掏腰包筹备丰厚的嫁妆,亲自挑选精兵护送蔡文姬出嫁。
此时的蔡文姬,16岁,二八妙龄。
此时的曹操可能不会想到,同样是蔡文姬,同样的事情,自己还会做第二次。
12年的思念
风云再变幻。
丧父和丧夫,同时降临在了这个柔弱的女子头上。
结婚以后,蔡文姬一直没能生下孩子,已经引起了婆婆的不满。现在更是坚信是蔡文姬克死了自己的儿子。她要杀死蔡文姬,为儿子陪葬。
匈奴南下,趁火打劫。遇到粮食、牲畜,就抢;遇到男人就杀,把人头挂在马头两边;遇到女人,就掳回去做奴隶,生儿育女。
蔡文姬和许多女人一起,被绳索捆绑着双手,连成一串一串,押送着离开中原,淌过黄河,走入草原,走进大漠。
一路上,身边的女人一次又一次被轮奸,又一个又一个病死、饿死、冻死。
“冥当寝兮不能安,饥当食兮不能餐。”“旦则号泣行,夜则悲吟坐。欲死不能得,欲生无一可。彼苍者何辜,乃遭此厄祸。”
但蔡文姬逃过一劫。
因为她是蔡文姬。
她的美貌,她的才华,她的名声,还有她如生命一样珍爱随身携带的焦尾琴,成了最好的护身符。没有人敢随便动她,直到被送进左贤王,未来单于继承人的大帐里。
在这12年里,曹操做了丞相,成了东汉政权的实际掌控者,控制了中国一半的疆土。
当然,他有非常正当的理由,他说自己和蔡邕关系好,同情他没有子嗣,所以要把蔡文姬接回来。
当真是这样吗?
那可是“宁叫我负天下人,休叫天下人负我”的曹操,在那个人命如草芥的战乱年代,断子绝孙的千千万万,他为何偏偏如此在意蔡家?只怕最主要的原因还是他心里忘不了蔡文姬。
临行前,他再三叮嘱,要不惜一切代价。
和蔡文姬一起被匈奴掳走的女人千千万,只要她们还活着一天,就日日夜夜盼着能够回到家乡,和亲人团聚。
除了蔡文姬。
虽然这一刻,她曾经无数次盼望,但真到了,她又很纠结。
她已经在这里生活了整整十二年,已经是两个孩子的母亲,这里已经是她名副其实的第二故乡。
她跪在单于的面前,苦苦哀求,能否让她把孩子带回中原,哪怕是带走一个也可以。
因为她不止是一个女人,一个母亲,她还是蔡文姬,名满天下的才女,一个极具象征意义的符号。
接回她,是大汉朝的颜面。而匈奴必须给这个面子,除非愿意打仗。
如果她不是蔡文姬,她也许会像其他被掳走的女人一样,终老在大漠之中,就不用承受和亲生骨肉的生离。
第一件事就是带她去参观自己修建的铜雀台。第二件事就是再为她找个男人。
此时的蔡文姬已经年近不惑,经历了两次婚姻,在遥远的匈奴有两个儿子。
在曹操的余生里,他可以天天和蔡文姬相见,但两个人的距离也从来不曾如此遥远。他俩永远没有可能了。
人选很快锁定。
他叫董祀,一个小小的屯田都尉,丧妻,无子。最重要的是人木讷、老实。
董祀完全是屈服于曹操的权威。而蔡文姬则恐怕和当时嫁给卫宁的心境一样,“全屏曹公安排”。
曹操的目的也很简单,故意找个配不上蔡文姬的人,那样能让她少受些委屈。
毕竟在1800年前,一个人老珠黄,有过几次婚姻的女人,即使她是蔡文姬,恐怕也难不受人嫌弃。
她回到蔡家老屋,想再看看父亲的藏书。然而,她只看到一片荒草地,连断壁残垣都没有了。
当地的老人告诉她,军队将所有的书籍都当柴禾烧了,煮饭吃了。只有一位私塾先生从火堆里抢回了两块残缺的竹简。
后来蔡文姬找到这位私塾先生,两块残片上分别是《离骚》和《论语》上的一句话。
4000多卷藏书,付之一炬,就剩了这么两句话。
在曹操的要求下,蔡文姬凭借自己的记忆,默写还原了400多篇。
曹操对参加宴会的文武百官说:“蔡邕的女儿蔡文姬就在门外,我今天让你们见识见识当今天下第一才女。”
她哀婉凄楚地讲述这么多年自己所遭受的苦楚和磨难,陈述自己对拥有平静生活的渴望,乞求曹操成全她,让她安安静静度过余生。
曹操说:“你实在是值得同情。只是董祀定罪的文书已经送出去了,如何是好?”
蔡文姬回答说:“曹公的马厩里有成千上万的宝马,曹公的军营里有成千上万的勇士。您何必吝惜一人一骑,去把文书追回来,救一个人活生生的性命呢?”
曹操立马派人追回了文书,赦免了董祀的死罪。
董祀犯了什么罪,历史上没有记载。曹操为什么判了他死刑,又赦免他,却值得深究。
虽然赦免董祀,好像是百官乞求的结果,但最重要的原因恐怕还是蔡文姬。
他不仅立即赦免了董祀,还第一时间让人拿来了头巾、鞋袜和衣衫,让蔡文姬穿上。
怜惜之意,不减当年。
闻名天下的才女,蓬头散发、赤脚薄衫,走在寒冷的冬天里,跪在漫天的大雪中,跪在满朝文武大臣的面前,述说儿女情长,凄楚哀婉。
仔细揣摩,那可不仅仅是一场为了感动大家的苦情戏,而是另有原因。
她要报复。而她报复的方法就是伤害自己。因为曹操会心疼。这当然也是最有效的办法。
几十年,两人都经历了沧海桑田,生死离别;看淡了世事变迁,风云变幻。
蔡文姬因为思念自己在匈奴的两个儿子,写下了著名的《胡笳十八拍》。
曹操在弥留之际,曾对蔡文姬有过评价:“昭姬做事,大气完美;昭姬作文,不让古人;昭姬弹琴,天籁之音;昭姬做人,明理合伦。”
传说,后来她和董祀带着女儿隐居到了深山里,山上有漫山遍野的枫树。深秋过后,寒风肆虐呼号,
残阳如血,红叶也如血,交相辉映,美得让人心疼,就如蔡文姬的一生。
蔡文姬的墓