 - 贵族音乐古典&sk=897)
中国妇女生活史
自序
第一章 绪论
第二章 古代的妇女生活
第三章 汉代的妇女生活
第四章 魏晋南北朝的妇女生活
第五章 隋唐五代的妇女生活
第六章 宋代的妇女生活
第七章 元明的妇女生活
第八章 清代的妇女生活
第十章 近代的妇女生活
（本期为第三章、第四章和第五章内容）
第三章 汉代的妇女生活
——民国纪元前二一一七—一六九三年
一 、托古改制与褒奖贞节
汉代是礼教形成的重要时代。高祖时，叔孙通制礼作乐，大抵皆袭秦故，是第一个关键。汉武帝“招致儒术之士，令共定仪”，是第二个关键。但法古渺茫，这班儒士，不敢自我作古来创造，所以十余年不能成就。后来还是汉武大胆说出“汉亦一家之事”，应有一家之典法以传子孙；这才把汉制议定。“乃以太初之元（民国前二〇一五年）改正朔，易服色，封泰山，定宗庙百官之仪，以为典常，垂之于后。”（《史记·礼书》）一切礼制，从前含糊的，现在都明白规定了；从前零碎的，现在都整齐确立了。五十年后，又有正式褒奖贞节的事。
民国纪元前一千九百六十九年（神爵四年）诏赐贞妇顺女帛，是有史以来第一次褒奖贞顺。（见《汉书·宣帝本纪》）过了一百七十七年，又发现旌表贞节的事。《后汉书·安帝本纪》云：
元初六年（民国前一七九三年）二月，诏赐贞妇有节义谷十斛；甄表门闾，旌显厥行。后世之乌头绰契，照耀闾里，这是滥觞了。秦代只用法律劝导贞节，汉代竟用法律奖励贞节，足见空口的劝导，已不足化民，所以才设名利以诱之。这种方法，被后来惑世愚民的君主，引用了一千七百多年。一直到现在，宗法的君主专制已经没有了，而奖励贞节的条例，尚存在中华民国的内务部，数典忘祖，都是汉朝作俑的。
二 、两个女教的圣人
不但朝廷那样提倡礼法，社会上也有人以礼法裁订女子生活的标准。这样的人，前后汉各有一个。前汉刘向，作一部《列女传》，约在民国前一千九百四十年左右；说是见成帝后宫荒乱，用以鉴戒的。现存七篇注1，为母仪、贤明、仁智、贞顺、节义、辩通、孽嬖，每篇十五传。后汉的一位是班昭，约当民国前一千八百二十余年，她作《女诫》七篇，是卑弱、夫妇、敬慎、妇行、专心、曲从、和叔妹。她这《女诫》七篇，后来和刘向《列女传》，竟成为讨论女子问题的书的范本，二千年来关于女子生活的书籍，不仿《列女传》的体裁，便仿《女诫》的体裁，他们的影响，可想见了。
《列女传》前五篇中的各传，都是就刘向所悬拟的标准；采录下的妇女的简单传记。据他说母仪的标准，是要“行为仪表，言则中义；胎养子孙，以渐教化；既成其德，致其功业”的。贤明的标准是要“廉正以方；动作有节，言成文章；咸晓事理，知世纪纲”的。仁智的标准，是要“预识难易；原度天理：……归义从安，……专一小心”的。贞顺的标准，是要“避嫌远别，……终不更二；勤正洁行，精专谨慎”的。节义的标准，是要“必死无避，诚信勇敢；义之所在，赴之不疑”的。母仪、贤明、仁智、贞顺与节义，就是妇女生活的条件。所幸他并不希望众长俱备，只要有一善可录，便是他所赞颂的。后世史书或私人所作“列女传”，多只偏重节义，拿刘向原义比起来，便觉刘向的见解，还要高的多了。《列女传》之后两篇，一为《辩通传》，是要妇人辨通事理，以抗临时祸凶的。最后为《孽嬖传》，则以淫、妒、荧惑、背节和弃义五者，为妇人之鉴戒的。
刘向以后一百年，而有班昭。班昭是班彪的女儿，班固的妹妹，真是家学渊源。其夫曹世叔死后，和帝召入宫，命皇后贵人师事之，号曹大家。后又为其兄续作《汉书》，公卿大儒如马融辈，都曾跟她问业，好一个了不得的女子。可是她作的《女诫》七篇，也就了不得的压抑了同类女子了。——男尊女卑的观念，夫为妻纲的道理，和三从四德的典型，虽然是早就有的，但很散漫，很浮泛。就是刘向的《列女传》，也不过罗列一些事实，做妇女生活的标准。班昭《女诫》，才系统的把压抑妇女的思想编纂起来，使他成为铁锁一般的牢固，套上了妇女们的颈子。
《女诫》七篇，连序约一千六百字。全书在说明三从之道和四德之仪，而妇人卑弱，实是贯通这些道理的基本观点。她说：
古者生女三日，卧之床下，……明其卑弱，主下人也。（《卑弱》第一）
又说：
阴阳殊性，男女异行。阳以刚为德，阴以柔为用，男以强为贵，女以弱为美。鄙谚曰：“生男如狼，犹恐其尪；生女如鼠，犹恐其虎。”（《敬慎》第三）
女子之阴弱，以至如此。三从之道，以从夫为最要，其他曲从舅姑，和悦叔妹，都由从夫而发。何以从夫最为重要呢？她说：
夫有再娶之义，妇无二适之文，故曰夫者天也；天固不可逃，夫固不可违也。行违神祇，天则罚之；礼义有愆，夫则薄之：——故事夫如事天，与孝子事父，忠臣事君同也。（《夫妇》第二）
丈夫如此的尊，如此的高，则没有平等的待遇，是不用说的。所以做妻的，曲不能争，直不能讼，只能永远做丈夫的玩物。你看她说：
夫妇之好，终身不离。房室周旋，易生媟黩；媟黩既生，语言过矣；语言既过，纵恣必作；纵恣既作，则侮夫之心生矣。夫事有曲直，言有是非，直者不能不争，曲者不能不讼；讼争既施，则有忿怒之事矣。侮夫不节，谴呵从之；忿怒不止，楚挞从之。夫为夫妇者，义以和亲，恩以好合；楚挞既行，何义之存？谴呵既宣，何恩之有？恩义既废，夫妇离矣。（《敬慎》第三）
她的意思是说：夫妇之好，应当终身不离的。要想终身不离，惟在使丈夫不楚挞，不谴呵。怎样可使丈夫不谴呵？惟在不侮夫，怎样便不生侮夫之心？拿第一段倒推上去，惟在房室周旋时不生媟黩。用白话来解释，就是无论什么时候，不能同丈夫闹一闹玩笑的，应当永远做被动！怎样可使丈夫不楚挞？惟在不引起丈夫的忿怒。忿怒怎样可不生？那便直也不能争，曲也不能讼！这样说来，夫妇何尝有丝毫平等呢？（匡衡曾说，“情欲之感不介于容仪，宴昵之私不形于动静”，也是不生媟黩的意思。）
班昭尤其无理的，是把丈夫对于妻的关系，认为是一种“恩”，这种悖谬思想，真不知毒害了多少女子！不得丈夫欢心的妇女，仍然不能忘情于丈夫的原故，都因为从前受过他的“恩”在。不但夫妇之间如此，就是桑间濮上男女偶尔的结合，在女的方面，也总以为是受了他的“恩”：这不是奇怪绝伦么？西洋的夫妇，有爱无恩；中国的夫妇，有恩无爱：谁实创之？——班昭班昭！
对丈夫既能如此，其对舅姑，只要一味顺从便得，“姑云不尔而是，固宜曲从；姑云尔而非，犹顺命”。（《曲从》第六）
至于对待叔妹，更应敷衍，因为“妇人之得于夫，由舅姑之爱己；舅姑之爱己，由叔妹之誉己”：所以曲从舅姑，和悦叔妹，都是从敬夫一点而发。女子因为寄食于人的原故，遂不能不如此卑弱，由来已二千年了！
还有一本女教的书，名叫《女训》，传说是蔡邕做的。如果是他做的，应在民国前一千六百六十余年，约当西历三世纪中叶，较《女诫》晚出二百年。但察其文句：不似汉时体格，如曰：
心犹面也，是以其致饰焉。世人咸知饰面，而不知修心。面不饰愚者谓之丑，心不修贤者谓之恶；面丑犹可，心恶尚谓之人乎？故览镜拭面，则思心当洁净；傅脂，则思心当检点；加粉，则思心当明白；泽发，则思心当柔顺；用髻，则思心当有条理；立髻，则思心当端正；攝鬓，则思心当整肃。
三 、教育的缺略及其例外
汉代和汉代以前，女子是没有教育的，但不成形的教育或家庭教育，不能没有。《内则》说：“凡生子，择于诸母与可者，必求其宽裕慈惠，温良恭敬，慎而寡言者，使为子师”；这所谓“子师”，无异保姆，男女婴儿，所受相同。“子能食，食教以右手”；这也是男女相同的。“能言，男唯，女俞；男鞶革，女鞶丝”；这便男女有别了。同是应声，男子止“唯”，女子则“俞”，这是家庭教育上显出的男尊女卑底现象。以声音说，“唯”是上声，“俞”是平声；“唯”音强，“俞”音弱。以字义说，“唯”有恭敬之意，“俞”有忧患之意。这种小地方，竟有这大的分别。（现在人家里还常见做母亲的禁止女孩子作某几种声音，男孩子便不被禁止。）“六年，教之数与方名”，也男女相同，“七年，男女不同席，不共食”了。
以上都是家庭教育，过此以往，男子出就外傅，女子到了十岁，则要深处闺房，以受姆教。姆教，教些什么呢？一、执麻枲，二、治丝茧，三、织纴，四、组：这四种是学女事以供衣服的。五、纳笾豆酒浆，六、菹醢，七、助奠：这三种是观于祭祀的。十五而笄，二十而嫁，出嫁前所受的教育，便只如此了。
与君同宗的人家，在女子将出嫁时，还有一点特殊的教育。《昏义》说；
妇人先嫁三月，祖庙未毁，教于公宫；祖庙既毁，教于宗室。教以妇德、妇言、妇容、妇功。教成，祭之，牲用鱼，芼之以频藻，所以成妇顺也。
这是战国和其前的风俗，汉代或已废除。但妇德、妇言、妇容、妇功，这四种是女教所必需的。四种的内容如何，直至班昭《女诫》，才有说明，班昭说：
妇德不必才明绝异也——幽闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法：是谓妇德。
妇言不必辩口中利辞也——择词而说，不道恶语，时然后言，不厌于人：是谓妇言。
妇容不必颜色美丽也——盥浣尘秽，服饰鲜洁，沐浴以时，身不垢辱：是谓妇容。
妇功不必工巧过人也——专心纺织，不好戏笑，洁齐酒食，以奉宾客：是谓妇功。
如此看来，这也只是家庭教育的一种，绝对不希望其与男子的教育并列的。施行这种教育的人，《白虎通》说：“国君取大夫之妾，士之妻，老无子者，而明于妇道，又禄之使教宗室五属之女。”这种教育，仅在嫁前三个月开始，时期很短，因为他们觉得，“妇人学，一时足以成矣”；所以根本便不要多学。
宗室五属之女，方有先嫁三月的教育，那庶人的女儿，连这也不能有。不过临出嫁时，父戒几句，母勉几句，庶母叮咛几句，（《仪礼》说：“父送女，命之曰：戒之戒之，夙夜无违命。母施衿结帨曰：勉之勉之，夙夜无违宫事。庶母及门内，施鞶，申之以父母之命，命之曰：敬恭听命，宗尔父母之言，夙夜无愆，视诸衿鞶。”）就代替了先嫁三月的教育了。
战国以前，当只如此。自从秦代以来，方士儒生，皆成专业。汉武提倡经术，尊尚儒学，更养成了多少经学专家。这种人家，因为书史是父兄的专业，无事时也一任女儿去学，初无什么成见，结果遂造成很多以学问名家的女子。这种女子，后汉较前汉为多，也可看出这趋向是渐渐来的。前汉以学问见称的女子，如孝成许皇后，《汉书》称她“聪慧，善史书”。如冯嫽《汉书》称她“能史书，习事”。后汉除班昭外，有章德窦皇后，《后汉书》说她“年六岁能书”。和帝阴皇后，《后汉书》说她“少聪慧，善书艺”。和熹邓皇后，《后汉书》说她“六岁能史书，十二通诗论语，家人号曰诸生”。顺烈梁皇后，《后汉书》说她“少善女工，好史书，尝以列女图画置于左右以自鉴戒”。又有王美人，“聪敏有才，能书会计”；左姬，“善史书，喜词赋”；皇甫规妻，“善属文，能草书，时为规答书记，众人怪其工”。至于蔡琰，妙于音律，自胡中归后，曾作《胡笳十八拍》，又写其父蔡邕遗书以与曹操，文无遗误；后汉除班昭外，她是最有名了。
不过那没有受书史教育的女子，究竟是最大多数，也就像那时的儒术经学，是少数男子的专门职业，而不是一般男子应受的教育一样。班昭的女儿，就不能像班昭那样经研学问，故她在《女诫》序里说：“男能自谋矣，吾不复以为忧也；但伤诸女，方当适人，而不渐训诲，不闻妇礼，惧失容于他们，取耻宗族。”班昭觉得，女子应和男子一样受一点教育，不过男子的教育在整饬威仪，女子教育，目的则在事夫；她说：
察今之君子，徒知妻妇之不可不御，威仪之不可不整，故训其男检以书传；殊不知夫主之不可不事，义理之不可不存也。但教男而不教女，不亦蔽于彼此之数乎？礼八岁始教之书，十五而学至矣，独不可依此以为则哉？（《夫妇篇》）
从此可见当时社会是不要女子读书的，但班昭主张，在十五岁以前，女子应和男子一样的读书，不过他们读书的目的不同罢了。我们认清，女子读书的目的，惟在“事夫”，二千年前我们初有女子教育时，就这样规定下了。
四 、再嫁的自由
在汉代，朝廷虽用官势褒奖贞节，刘向、班昭等又用文字鼓吹贞节，社会对于贞节，终不严重看视。妇人再嫁，无人制止，也有人愿娶，这足证明汉代不过是贞节观念由宽泛向严格的一个过渡时代。
前汉再嫁的事，还不大多。如朱买臣妻离婚再嫁，是人人知道的。买臣达后，还能优畜他们夫妇，也是不以再嫁为非，方能如此。（见《汉书》本传）焦仲卿妻不得于姑，于归后，太守、县令一再遣媒议婚。足见当时被遣的妇人，还有欲求不得的哩。（见《古诗纪》）
汝南邓元义妻不悦于姑，被遣归家：再嫁为华仲妻，华仲官为“将作大匠”。一日偕妻乘朝东行于市，元义立路旁观看，谓人曰：“此我故妇。非有他过，家夫人遇之实酷。——本自相贵。”（见《后汉书·应奉传注》）华仲做这样大官，尚甘心娶再嫁的妇人，已很足奇；从邓元义向旁人说的话看，他那种羡念的神情，一齐活现纸上。若以再嫁为可耻，还能这样么？
蔡邕的女儿文姬（琰），初为卫仲道妻。卫死无子，回在娘家。值兴平之乱，被虏入匈奴，为左贤王之妾，甚见爱怜，相处十二年，生二子。后来曹操虑邕无嗣，以金赎文姬回国，再嫁为董祀妻，恩爱仍极笃。（《后汉书》本传）像她已经嫁了两次人的，董祀还能娶她，并且感情很好，社会上也并不因她生了胡子而加贱视；可见当时对于贞操的观念，是怎样的淡薄。
蔡文姬的《胡笳十八拍》，是文学上很有价值的作品，其中最精采处，就是自叙她回国别子的几段，如第十一拍云：
我非贪生兮恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀兮得归乡梓；死当埋骨长已矣！日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙：——十有一拍兮因兹哀，起响缠绵兮彻心髓。
第十三拍云：
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡，胡儿号兮谁得知；——与我生死兮逢此时！愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂锁影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅兮人莫我知。
第十四拍写思儿之梦。十五拍有云，“子母分离兮意难任，……生死不相知兮何处寻”。十六拍有云，“今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长；泣血仰叹兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃！”十八拍结句有：“天与地隔兮子西母东；若我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！”思子之情，肝肠寸断。这正在她做董祀妻的时候。从这诗里，我们看出当时礼教是战不胜母性之爱的。但幸而她生在汉代，若生在宋明以后，像这样不能死节的女子，史官还能替她在正史立传么？
荀爽之女采，十七嫁阴瑜，十九产一女而瑜死。后同郡郭奕丧妻，爽以采许之。虽然采以不愿嫁而自缢，成其节烈之名，但荀爽不以改嫁其女为非，奕亦不以愿娶再醮妇为辱，于此可见。
桓鸾之女嫁刘长卿，生一男五岁而长卿卒，桓防嫌疑，不肯归宁。后十年儿又夭殁，桓虑不免，乃预刑其耳以誓不嫁。使当时无逼其改适之必然性，则桓何必虑而自刵？桓这时已守寡十年，尚有逼其改适的人，可见社会之不重守节了。
吕荣嫁许升，升不理操行，荣父积忿嫉升，竟呼荣欲改嫁之，吕荣不肯。则是其夫未死，尚有改嫁的可能。
除上述的以外，皇帝亦有设法为公主谋再嫁；或任其宠人的。武帝之姊馆陶公主寡居，宠董偃十余年，武帝至主家，呼偃为主人；翁后馆陶公主竟与董偃合葬。昭帝之姊安邑盖公主，私通丁外人，帝与霍光闻之，不绝主欢，诏丁外人侍主。又《后汉书·宋弘传》云：
帝姊阳湖公主新寡，帝与共论朝臣，微观其意。主曰，“宋公威容德器，群臣莫及。”帝曰，“方与图之。”后弘被引见，帝令主坐屏风后。因谓弘曰，“谚曰贵易交，富易妻，人情乎？”弘曰，“臣闻贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”——帝顾谓主曰，“事不谐矣。”
这也是很有趣的故事。汉代既是贞节观念由宽泛到严格的过渡时代，女子的人格，还未全被礼教摧残。男子的眼睛，也未全被二重的道德遮住。例如《后汉书·黄昌传》，说黄昌夫人被贼掳去，流转入蜀为人妻。后黄昌为蜀郡太守，得遇故妻，相持悲泣，复为夫妇。昌妻那时业已替别人生了儿子，黄昌仍能和她作为夫妇，这足见汉代男子的度量底宽大！这也就是再嫁自由的社会心理了！
（一）姬妾之盛
古代天子六宫和诸侯一娶九女之说，都是后人附会和少数人之僭妄，前章说的甚详。可是秦有天下，于宫中夫人之下，设美人、良人、八子、七子、长使、少使等名目。汉仍其旧，武帝且添婕妤、昭仪等名目，凡十四等，后宫因以渐盛。仲长统说，“公侯之宫，美女数百；卿士之家，侍妾数十”：足见以女子为姬侍为玩物，已成普遍现象。这是堕落之一。
（二）妓女之始
中国之有妓女，实起于汉武之营妓，而南北朝时，家妓最盛。虽然汉以前，越王勾践输淫佚过犯之寡妇于山上，令士之忧思者游山以喜其意；（见《吴越春秋》）已有妓的雏形，但不是那因经济压迫而为妓的可比。燕太子丹宾养勇士，不爱后宫美女，（见《班志》）也有妓的意思。可是真正的妓的制度，汉朝才有，这是堕落之二。
（三）妆饰之盛
女子既须依男子以为生，甚或专供为玩物，自不得不修饰雕斫以取悦男子。脂粉的发明，传说甚早。《中华古今注》说“三代以铅为粉；秦穆公女弄玉有容德，感仙人萧史，为烧水银作粉与涂，亦名飞云丹。”又说：“燕脂起自纣，以红蓝花汁凝成胭脂，以燕国所生，故曰燕脂，涂之作桃花妆。”此等说法虽不可信，然在汉代，脂粉确已通行；汉武且日给宫人螺子黛以画翠眉，妆饰更有进步。又如髻，《妆台记》云：“周文王于髻上加珠翠翘花，傅之铅粉，其髻高曰凤髻。又有云髻，步步而摇，故曰步摇。始皇宫中悉好神仙之术，乃梳神仙髻；后宫尚之。后有迎春髻、垂云髻、亦相尚。汉武就李夫人取玉钗搔头，自此宫人多用玉。”汉元帝时有同心髻。其后髻名更多。《后汉书·梁冀传》说：“冀妻孙寿，色美而善为妖态，作愁眉啼马妆，堕马髻，折腰步，龋齿笑，以为媚惑。”——女性美是应讲究的，然若以男子的好恶为转移，这种美不能算是女性美的本相罢？像这样摧残雕斫以为美，完全改变了个性，是女性的第三种堕落。
（四）溺婴之始
但在宗法的组织之下，只能营寄生生活的妇女，没有独立的地位和思想的，便不能责其不被摧残。上说的三种堕落，还是留有生命的哩，贫穷人家怕子女长大无力婚嫁,已经有溺婴的风俗了。（《前汉书·王吉传》：“聘妻送女无节，则贫人不及，多不举子。”又《地理志》云：“嫁娶太早，尤崇侈靡；贫人不及，多不举子。”）
第四章 魏晋南北朝的妇女生活
——民国纪元前一六九二—一三二四年
一 概论
魏晋南北朝三百几十年间，战乱相寻，几无宁岁，妇女生活，多被蹂躏。但因为纷乱的原故，遂不暇作儒术的提倡，压迫既小，反动易张。所以一方面妓妾声伎最盛，一方面妇人妒忌特别发达。妇人妒忌，是一种对于男子的抗争，可也就是很可怜的抗争了。妇女因为寄生在男子势力之下，不能对等的抗衡，便出之以嫉妒。嫉妒固然不是好事，有时止是无意识的表现，然而是值得同情的。到是妓妾声伎之盛，养成后世亵玩女子的态度，是这时代顶不好的事。
二 婚姻重门第及其流弊
魏行九品中正制，以九品取人，为中正者，分别高下，任意尊卑，惟计门阀官资，故致当时有“上品无寒门，下品无世族”之诮。世族既尊，常恐其品望为寒门所夺，遂高自矜贵，而抑寒门。世族为士，平民为庶，士族又有旧门次门后门勋门之类，界限严格。防守阶级的唯一办法，自然只有不通婚姻。士人不幸与庶族通婚，则群以为耻。而方庶族面，则以一旦偕偶士族为荣幸。即士家坐罪没官之妇女，寒门亦觉难得。东晋如此，南北朝时更甚。齐王源嫁女富阳满氏，沈约奏弹王源，文载《昭明文选》。沈约说：
满氏姓族，士庶莫辨；……王满连姻，实骇物听。
又说：
高门降衡，虽自己作；蔑祖辱亲，于事为甚。此风弗剪，其源遂开；点世尘家，将被比屋。宜置以明科，黜之流伍。使已污之族，永愧于昔辰，方媾之党，革心于来日。
于是他主张：
煞尾还说：
源官品应黄纸，臣辄奉白简以闻。
婚嫁原是人家家事，却受别人的干涉，竟要“置以明科，黜之流伍”，当时阶级的严格，可想见了。
北朝婚姻严视阶级更甚。北魏和平四年（民国前一四四九）诏“皇族师傅百王公侯伯及士民之家，不得与百工伎巧卑姓为婚，犯者加罪”。（见《魏书·高宗本纪》）太和二年（民国前一四三四）又诏“皇族贵戚及士民之家，不得与非类婚偶”。（见《高祖本纪》）
魏以九品中正取人，固然是造成门阀的原因，相习成风，遂至如此。但尚有一个原因，使严限婚姻阶级的，便是北魏诏中所说的“皇族”了。东晋以后，五胡云扰，血统混乱，为标异种族起见，亦不得不严加辨别。
婚姻重门第，流弊很多，约略说来，如：
一、失时 为标榜门第起见，嫁女娶媳，富者固尚奢侈，贫家亦极铺张，世族人家，尤不能甘菲薄，然以经济困难之故，嫁娶每多失时。北魏孝文，曾诏禁止，太和二十年（民国前一四一六）更诏男女失时者，如仲春奔会之礼会合之也没有怎样帮助，所以北周建德三年（民国前一三三八）又有诏云；
自今以后，男年十五，女年十三已上，爰及鳏寡，所在军民，以时嫁娶，务从节俭，勿为财币稽留。
梁武帝大同五年（民国前一三七三）以七事祷雨，第六事是（命会男女恤怨旷。）凡此皆有失时者之证。然六朝有“拜时”之说，颇可救失时之弊，其礼以纱藏女首，送往夫家，而后拨之，因拜舅姑，便成妇道，无六礼，不合卺。袁子才谓为东汉以后权宜之制，今人养媳，颇类于此。
二、早婚 早婚的习惯，或谓是胡俗所染，但严重门第，也有关系。重门第固可使嫁娶失时，那门第相当而不为经济所困的，反可促之早婚。即如北周的诏语，男年十五，女年十三已上，便应婚嫁；也可见当时的风尚。北魏献文帝让位时，年仅十七，而孝文已五岁。北齐杀王族高俨时，年才十四，已有遗腹子五人。指腹为婚，亦起此时。梁韦放与吴郡张率，皆有侧室怀孕，因指腹为婚姻。当时此例甚多，故多悔恨之事。
三、劫婚 门第既严，往往有一方求婚，一方不与之弊，故劫婚的风俗，见于此时。北齐高乾求婚于博陵卢氏，门第悬绝，不能如愿，乾与弟昂往劫取之。这种风气，或说古已有之，不过发见于此时，并且直传至今日。
四、溺女 因为婚嫁奢侈，贫人遂不愿养女。《颜氏家训》说：
太公曰，“养女太多，一费也。”陈蕃云，“盗不过五女之门。”女之为累，亦已深矣。然天生蒸民，先人传体，其如之何？世人多不举女，贼行骨肉，岂当如此而望福于天乎？
五、婚嫁论财 既重门第，婚礼便争多较少，由婚礼争多，一变而愈重门第；因为门第高的人家，或者富有，而寒门则不容易有富者。所以婚嫁重门第与重财，几乎互为因果。《颜氏家训》说：“近世嫁娶，遂有卖女纳财，买妇输绢。比量父祖，计较锱铢，责多还少，市井无异。或猥婿在门，或傲妇擅室，贪荣求利，反招羞耻，可不慎欤。”又说：“世有痴人，不识仁义，不知富贵并由天命，为子娶妇，恨其生资不足倚作，舅姑之尊，虵虺其性，毒口加诬，不识忌讳，骂辱妇之父母，却云教以妇道。……”这种情形，直传至今，舅姑每以妇家寒微或奁资太少之故，恨毒终身，时加虐待。或妇因门第甚高，奁资甚厚之故，傲慢无礼。都是从六朝就有的恶习了。
三 声伎之盛
三国魏时，倡妓业已通行，邯郸淳《笑林》载“某甲”一条，写某甲为霸府佐，尚不解声乐；妓人奏曲赞己，己亦不知：后作主人宴客，召妓具曲，误以药方当曲牌。如此说来。一个做官的若不懂声乐，就不免为人所笑了。倡妓若不通行，何至如此。
东晋天下已乱，特殊的权贵，此倒彼继。很多一旦富贵的人，这些人因为从前艰苦的原故，特别纵情声伎，穷极淫侈，社会上亦无人敢问；声伎之盛，乃为古代与两汉所未见。家里养许多美女，也不是妾，也不是婢，后人称之为“家妓”。如王恺、石崇豪侈相尚，恺置酒时，女伎吹笛小失声韵，便驱杀之。又使美人行酒，客饮不尽，便杀美人。石崇爱妾数十人，常屑沉香末布象床上，使妾践之，无迹者赐珍珠百琲，有迹者即节其饮食令体轻。（上均见《晋书》各本传）崇家厕中，设绛纱帐大床，茵蓐甚丽，令两婢守之，入厕时，两婢进锦香囊。（见《裴子语林》）王嘉《拾遗记》有“石崇婢翾风”一条云：
石氏侍人美艳者数千人，翾风最以文辞擅爱。……崇常择美容姿相类者数十人，装饰衣服，大小一等，使忽视不相分别，常侍于侧。使翾风调玉以付工人，为倒龙之佩。萦金为凤冠之钗，刻玉为倒龙之势。铸金像凤凰之形，结袖绕楹而舞；昼夜相接，谓之常舞。若有所召者，不呼姓名，悉听佩声，视钗色，玉声轻者居前，金色艳者居后。以为行次而进。使数十人各含异香，使行笑而语，则口气从风而飏。……
当时之玩弄女子，有如此者。翾风不久也就因年长而宠衰注2。石崇自己后来因妓绿珠之故，激怒孙秀。秀劝赵王伦矫召杀之，一门皆被害。王恺、石崇之外，狎玩女子的人还很多，如：
《晋书·平原王幹传》——幹前后爱妾死，既殓，辄不钉棺，置后空室中，数日一发视或行淫秽，须其尸坏，乃葬。
《宋书·颜师伯传》——师伯居权日久，伎妾声乐尽天下之选。
《宋书·阮佃夫传》——佃夫执权，妓女数十，艺貌冠绝当时，金玉锦绣之饰，宫掖不逮也。
《宋书·南郡王义宣传》——义宣多畜嫔媵，后房千余，尼媪数百，男女三千人，崇饰绮丽，费用殷广。
《南史·张环传》——环居室豪富，伎妾盈房，有子十余人。
《梁书·羊侃传》——侃性豪侈，善音律，自造采莲棹歌两曲，甚有新致。姬妾侍列，穷极奢靡……延阳斐同宴宾客三百余人，器皆金玉杂宝。奏三部女乐至夕；侍婢百余人，俱执金花烛。
《梁书·曹景宗传》——景宗好内，妓妾至数百，穷极锦绣。
《梁书·夏侯夔传》——夔性奢豪，后房妓妾曳罗谷饰金翠者，亦有数百。
《梁书·鱼弘传》——弘，襄阳人，恣意酣赏，侍妾百余人，不胜金翠，服玩居马，皆穷一时之绝。
《魏书·咸阳王禧传》——禧性矫奢，贪淫财色，姬妾数十，意尚不已。衣被绣绮，车乘鲜丽，犹远有简娉，以恣其情。由是昧求货赂，奴婢数千，田业盐铁，偏于远近。
《魏书·高聪传》——聪有妓十余人，有子无子，皆注籍为妾，以悦其情。及病，不欲令他人得，并令烧指吞炭，出家为尼。
《周书·李迁哲传》——性复华侈，能厚自奉养，妾媵至有数百，男女六十九人。缘汉十余里间，第宅相次，姬人有子者分处其中，各有僮仆侍婢奄阍守之。迁哲每鸣笳导从，往来其间，纵酒饮宴，尽平生之乐。
这都是一般人臣的事，不过就正史所载，略举一二，自然不能详备，至于南北朝的君主，那新兴的还好，亡国的呢，有几个不是荒淫无度的？如宋废帝，如齐东昏，如陈后主，他们的荒淫，都是普通历史上特别著称的。后魏曹彰以爱妾换马，女子的价值，曾不如一马，唯在男性之好否。这样狎玩女子，蹂躏她的身体和人格，女子的生活，怎得不大事低落？故影响后世甚大。
四 元孝友请置妾
东魏孝静帝时（民国前一三七八—前一三三六），元孝友奏请委令百官各以品第置妾。元孝友是拓拔谭的曾孙，其兄彧封临淮王，甚有才学，后以不屈于尔朱氏死，孝友遂袭为临淮王。明于政理，但善事权势；后入北齐被害。东魏虽然并没有置妾的委令，但从他底奏请表里，可看出当时社会背景，一、竞尚妒忌，使男子骛于外淫；二、宗法的观念，益形发达；三、妻的门第高，遂竞于妒：这三种也就是他奏请置妾的原因。
诸侯一娶九女之说，在中古时代是毫不对之怀疑的，元孝友乃得根据此说。又据他说，晋已有广置妻妾之令，“晋令诸王置妾八人，郡君侯妾六人，官品令第一第二品有四妾，第三第四有三妾，第五第六有二妾，第七第八有一妾”，他说因为这样——
所以阴教聿修，继嗣有广。广继嗣孝也，修阴教礼也；而圣朝忽弃此数，由来渐久。将相多尚公主，王侯娶后族，故无妾媵，习以为常。妇人不幸，生逢今世，举朝既是无妾，天下殆皆一妻。
设令强志广娶，则家道离索，身事迍邅，内外亲知，共相嗤怪。
若勉强多娶，不但妇人要分门析居，社会亦加骇怪。而且妇人尚妒，男子每甘于屈服——
凡今之人，通无准节。父母嫁女，则教以妒；姑姊逢迎，必相劝以忌。以制夫为妇德，以能妒为女工。自云不受人欺，畏他笑我。王公犹自一心，已下何敢二意?
他以为妇人妒忌，是奸淫兆兴的原因；因为男子在家既不快乐，便不能不外淫了。他说：
夫妒之心生，则妻妾之礼废；妻妾之礼废，则奸淫之兆兴：斯臣之所以毒恨者也！
他主张：
请以王公第一品娶八通妻，以备九女称事。二品备七；三品四品备五；五品六品则一妻二妾。限以一周，悉令充数。若不充数，及待妾非礼，——使妻妾加捶挞则免所居官。
这是他的提议，至于那无子而又不娶妾的呢？他说：
其妻无子而不娶妾，斯则自绝，无以血食祖父，请科不孝之罪，离遣其妻。
末后他说他这种主张的原因，是怎样为国为家，就是根据宗法组织和门第阶级底观点的，他说：
又说：
冒申妻妾之数，正欲使王侯将相，功臣子弟，苗裔满朝，传祚无穷，此臣之志也！
奏表上后，诏付有司议奏不可，遂未实行。就元孝友的奏表总括说来，见得声伎之盛是一部分权势豪富的人干的事，另有一部分人屈于妒妇，想得妾还不能哩。
五 “妒”性发达的原故与事实
妒是人类的通性，但何以在东晋南北朝时特别发达？其后五代时亦极盛？既是通性，遇着不平，便应激发，遇着压迫，亦应反抗。可是压迫的力过大时，它也就不能激发了。中国每当承平的时代，礼教的势力便会澎涨，礼教认“妒忌”是妇人的恶德，悦夫是妇人的本分，父母告诫谆谆，乡党人言啧啧，在作女时，已极力训练其服从，妒的性能，不得萌孽。结婚以后，到处受环境制裁，逼着你容忍驯伏，故虽有可妒，亦不能妒。东晋以后，时势纷乱，礼教的约束力极小，个性异常发达，妒的性能，遂得在妇女的天赋中复活。（男子也有妒性，但三千年来，男子均极自由，故无由发现其所谓妒。）至于门阀之相高，女子仗其家势，轻视其夫，和声伎之盛，也是两个细因。（人总以为丈夫娶妾，或有外遇，老婆才妒，不知妇妒有并不因丈夫之业已娶妾的。丈夫富贵，其妇恐其娶妾，亦可发生妒意。《韩非子》中有个故事：“卫人有夫妇祷者，而祝曰，使我无故得百束布。其夫曰，何少也？对曰，溢是，子将以买妾。”足见妒意在妻的心里，不必实有可妒，也可发作。故声伎之盛，不是妇妒的主因。）
东晋时，谢安深好声乐，每以妓女相随，后颇欲立妾，而其妻刘夫人戒视甚严。兄子外甥等知公之意，乃共问讯刘夫人，称《关雎》、《螽斯》有不忌之德。夫人知以讽己，因问：“谁撰此诗？”答云“周公”。夫人曰：“周公是男子相为尔；若使周姥撰诗，当无此也！”此传为后世佳话，见《妒妇记》。
《妒妇记》，宋虞通之所撰。宋世公主，莫不严妒，明帝疾之，故令通之撰此书。明帝曾赐袁慆妻死，及使人代江作辞婚表，均因恨恶妒忌之故。又宋文帝第六女临川长公主，适东阳太守王藻，性妒，藻别有所爱，公主谗之于废帝，遂逮藻，下狱死，主与王氏离婚。明帝朝，主复上表，乞归王氏，因离婚后再嫁未能，生活孤寂，且在王家，曾留一子，这时欲归王家，抚育其子。从此可见妇女虽可拿妒忌来抗男子，但因在社会上没有相等的地位之故，仍然要罹不幸的。临川公主所上表极凄恻动人，她说：
妾遭随奇薄，绝于王氏；弘庭嚣戾，致此分异。今孤疾茕然，假息朝夕；情寄所钟，唯在一子。契阔荼炭，特兼怜愍。否泰荣枯，系以为命。实愿申其门衅，还为母子。推迁俛，未及自闻。先朝慈爱，鉴妾丹衷；若赐使息彻，归第宅省，仰揆天旨，或有可寻。今事迫诚切，不顾典宪；敢缘恩焘，触冒披闻。特乞还身王族，守养弱嗣；虽死之日，实甘于生。
宋明帝时，尚书右丞荣彦远，以善棋见亲。妇妒，伤其面，帝曰，“我为卿治之，何如？”彦远率尔应曰，“听圣旨。”其夕遂赐药杀其妻。刘休妻王氏亦妒，明帝赐休妾打王氏二十杖。令休于宅后开小店，使王氏亲卖扫帚皂荚以辱之。梁武帝郄后性妒。或云鸧鹒为膳疗妒，遂令茹之，妒果减半，惟多食则面生斑。惩戒妒妇，不可谓不尽；足见妇女寄生在男子腋下，就连这一点反抗也不能有。不过妇女每有很无意识的妒忌，也足增男子之愤懑。然而这又是无知识的流弊了，怎能专责妇女呢？
沈约《俗说》载一条云：
荀介子为荆州刺史，荀妇大妒，恒在介子斋中，客来便闭屏风。有桓客，时在中兵参军，来诣荀咨事。论事已讫，为复作余语。桓时年少，殊有恣容，荀妇在屏风里，便语桓云：“桓参军，君知作人不？论事已讫，何以不去？”桓狼狈便走。
又有“妒妇津”故事一则，《酉阳杂俎》及他书均见载及，云：
相传言晋大始中，刘伯玉妻段氏，字明光，性妒忌。伯玉常于妻前诵《洛神赋》，语其妻曰“娶妇得如此，吾无憾焉。”明光曰，“君何以善水神而欲轻我？吾死何愁不为水神？”其夜乃自沉而死。死后七日托梦语伯玉曰，“君本愿神，吾今得为神也。”伯玉寤而觉之，遂终身不复渡水。有妇人渡此津者，皆坏衣枉妆然后敢济，不尔风波暴发；丑妇虽妆饰而渡，其神亦不妒也。妇人渡河无风浪者，以为己丑，不致水神恐；丑妇讳之，无不皆自毁形容以塞嗤笑也。故齐人语曰：“欲求好妇，立在津口；妇立水傍，好丑自彰。”
这只是一个传说，不必实有其事。即有其事，更不必产生在大始，（大始是晋初元）但既盛传于唐，至少也须是南北朝流传下的。妒，原是爱的极致，在平等的两性关系中，是有相当价值的，但在奴视女性的时代，妒只是一种不得已的可怜的反抗，且只能引起对手方的反感，被目为“恶德。”这也是时代给予的不幸啊。
手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉；巧笑倩兮，美目盼兮！
这是春秋时形容美的最好的句子了。这其中并没有雕琢装饰的意思。宋玉《神女赋》，写女子之美，着重在“秾不短，纤不长”，体长合度，是言美者所同宗。言女美之大体，则“其状峨峨，何可言极。貌丰盈以庄姝兮，苞温润之玉颜”。分言其眉目则：“眸子炯其精朗兮，瞭多美而可观。眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹。素质干之实兮，志解泰而体闲。”这比《硕人》所形容，精进多了。宋玉《登徒子好色赋》写东家之子，“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽肌如白雪，腰如束素，齿如含贝”。注重眉，注重齿，注重肌肤，注重眸子、体态和身腰，都很细致。汉魏以后更为精进。蔡邕《青衣赋》有云：
盼倩淑丽，皓齿蛾眉。元发光润，领如螬跻。纵横洁发，叶如低葵。修长冉冉，硕人其颀。绮袖丹裳，蹑蹈丝扉。盘跚蹀躞，坐起低昂。和畅善笑，动扬朱唇。都冶妩媚，卓跞多姿。精慧小心，趋事如飞。中馈裁割，莫能双追。
这比前人的描写，格外深细，而所谓“绮袖”、“丹裳”与“丝扉”，都是穿的东西，足见美的观念，不是从前那纯任天然的了。前章曾说过，梁冀之妻孙寿，作愁眉唬马妆，堕马髻，折腰步，龋齿笑，以为媚惑，足证汉时的美，已须借重于装饰。其后更然。曹子建《洛神赋》云：
纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。环姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。
奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。
就极力写衣饰之美了。美的观念，由质朴而进到富丽，汉是过渡的时代，魏晋就是成熟的时代了。妇女在这时候，修饰已甚进步，取悦于男子的方法亦较从前为工。《中华古今注》云：“魏文帝宫人所绝爱者，有莫琼树、薛夜来、陈尚衣、段巧笑，皆日夕在帝侧。琼树始置为蝉鬓，望之缥渺如蝉翼。巧笑始以锦衣丝履，作紫粉拂面。尚衣能歌舞。夜来善为衣裳。皆为一时之冠绝。”《妆台记》云：“魏武帝令宫人扫黛眉，连头眉，一画连心细长，谓之仙蛾妆；齐梁间多效之。”《玉台新咏》载梁简文帝《美人晨妆诗》云：
北窗向朝镜，锦帐复斜萦。娇羞不肯出，犹言妆未成。散黛随眉广，燕脂逐脸生。试将持出众，定得可怜名。
妇女之重视修饰，以及修饰之进步，是这时代重要的表现，然也是历史的自然所演成。
七 后娶与双妻
当时嫡庶之分既严，妾媵的地位低下，正妻亡后，必得再娶，以致很有流弊，《颜氏家训·后娶篇》说：
河北鄙于侧出，不预人流，是以必须重娶，至于三四，母年有少于子者。后母之子与前妇之兄，衣服饮食爰及婚宦，至于士庶贵贱之隔，俗以为常。身没之后，辞讼盈公门，谤辱彰道路。子诬母为妾，弟黜兄为佣，播扬先人之辞迹，暴露祖考之长短，以求直己者，往往而有。
后娶的人与前妻之子往往年差不远，以及因此发生的纠葛，直至近代，尚且很多。（后娶的年龄有太相悬殊的，后魏甄琛娶刘缵的孙女，女年未二十，而琛已六十余。）主要的原因，只是宗法底组织太重视嫡庶了。所以“江右不讳庶孽”，妻死之后，即可以妾主家，以后的分争也少些。
刘向《列女传》很赞美后母待前人之子慈爱的，则在汉代，恐后母即不易与前人之子相处得好，南北朝时，更是如此。颜之推说后母所以虐视前妻之子，并不是妇人嫉妒而然，只是前妻之子，每居己生之上，宦学婚嫁，都要优先，则不能不设法稍为自己的儿女留地步，便不能不压抑前妻之子了。这种现象，颜氏认为是“门户之祸”。
然晋世有有双妻的，温峤有二妻，俱封夫人；程谅立二嫡；贾充有左右夫人；柳仲武、陈说诸人，皆因离乱，失妻再娶，而其后又得圆聚。贾充之左右夫人，据《世说新语》云，充原娶李丰之女，丰被诛，戚属坐罪，充妻遂与离婚，随家人徙边去。后遇赦得还，充已另娶郭配女，晋武遂特听置左右夫人。（贾充及其两夫人死后，为合葬问题，曾起争端。因郭夫人所生女嫁为皇后，卒以帝力，以郭与贾合葬。）其他也都因门第的关系，不便派分嫡庶。当时议者亦有谓以后至之妻合于礼制之继室者，亦有谓两妻之子互相为服者，在当时也不过是个变态。然至后代，有“两头大”的习俗，即渊源于此了。
八 娶妇标准与胎教
晋武帝为太子纳妃，欲娶卫女，谓卫公女有五可，（一）种贤，（二）多子，（三）端正，（四）长，（五）白。这是历史上有名的故事，后世娶妇论人，几乎都遵此五者为标准。反乎此的，便是（一）种妒，（二）少子，（三）丑，（四）短，（五）黑。拿种之贤妒作第一个标准，足见对于女子是希望其柔顺的。其次便希望其多子；当时观察女子将来多子与否，也只能就其种观察，如果她一脉宗支是蔓衍的，便认其为多子了。希望多子，正表示宗嗣观念之重。其次再讲到她的色貌，端正、长、白，便是美的标准。
不仅多子，并企其子贤，所以胎教是很重要的。胎教的渊源很古，《颜氏家训》说，“古者圣王有胎教之法，怀子三月，出居别宫，目不邪视，耳不妄听，音声滋味，以礼节之，书之玉版，藏之金柜”；想是根据《大戴礼记》说的。至《博物志》所说胎教，则甚离奇，它说：
妇人妊娠，不欲令见丑恶异物。异类鸟兽食，当避其异常味。不欲令见熊罴虎豹御，及鸟雉食牛心白犬肉鲤鱼头。席不正不坐，割不正不食。听诵诗书讽咏之音，不听淫声，不视邪色，以此产子，必贤明端正寿考。所谓父母胎教之法。故古者妇人妊娠，必慎所感，感于善则善，恶则恶矣。
必慎所感，是不错的，一定全称肯定的说感善则生善，感恶则生恶，未免附会。难道看见了熊罴虎豹御（即交媾）即产生熊罴虎豹么？见了食牛心鲤鱼头，所生子即为牛心或鲤鱼头么?迷信胡说，至于如此。又云：
妊娠者不可啖兔肉，又不可见兔，令儿唇缺。又不可啖生姜，令儿多指。
又云：
妇人妊娠，未满三月，著婿衣冠，平旦，左绕井三匝，映详影而去，勿反顾，勿令人知觉，必生男。
事出不经，毫无道理，莫此为甚。《博物志》，据说为晋张华撰，姚际恒颇不以为然，然亦无他理由，只说其“浅猥无足观”。据他说胎教的话看，“浅猥无足观”已不足为讳，然张华好为图纬方技，本来就有点乌烟瘴气，也不能保证他就不说这样无理的话。《四库目录》谓“原本散佚，后人采其遗文，裒合成编，又杂取他说附益之”，此语似可相信，则其离奇古怪，不足以责张华，只要知道从晋以后，就有这种说法罢了。
九 贞节观念之保守
魏晋南北朝这样乱杂的时代，宜其贞节观念之可以松散，乃竟不然。《北齐书·羊烈传》云，一门女不许再醮。太和中（民国前一四二五前后）于兖州造一尼寺，女之寡居无子者，都叫她出家为尼，住寺中。女子守寡，不是她乐意的，逼着她作尼姑，实在没有道理，然而羊家闺门之誉，竟由是起。《晋书·列女传》跋云：“夫繁霜降节，彰劲心于后凋；横流在辰，表贞期于上德；匪伊君子，抑亦妇人焉。”《北史·列女传》序云：“盖女人之德虽在于温柔，立节垂名咸资于贞烈。”可见世道越不好，贞烈越是提倡，诏旌门闾的事越是盛行。
裴，晋惠帝时为国子祭酒，约当民国前一千六百余年，他做一篇《女史箴》，很重贞操，他说：
膏不厌鲜，女不厌清，玉不厌洁，兰不厌馨，尔形信直，影亦不曲。尔声信清，响亦不浊。绿衣虽多，无贵于色。邪径虽利，无尚于直。春华虽美，期于秋实。水璧虽泽，期于见日。浴者振衣，沐者弹冠；人知正服，莫知行端。服美动目，行美动神；天道佑顺，常于吉人。
张华也作一篇《女史箴》，重在柔顺，他说：
妇德尚柔，含章贞吉。婉嬺淑慎，正位居室。……人咸知饰其容，而莫知饰其性；性之不饰，或愆礼正。出其言善，千里应之；苟违斯义，同衾以疑。骥不可以黩，宠不可以专。专实生慢，爱极则迁；致盈必损，理有固然。
他们两人，是晋代有名的学者，他们的话，很可代表当时士大夫对女子守贞的态度。
《晋书·列女传》有陕妇人，谥孝烈贞妇。《南史》羊佩任之乡里，号曰女表。卢元礼妻李氏号曰贞孝女宗，易其里为孝德里。《魏书》兕先氏许嫁彭老生为妻，未娶，彭逼与奸，不从，竟为彭所杀，号曰贞女。这些故事，不一而足。但是也有例外。宋“山阴公主谓帝曰，‘妾与陛下，虽男女有殊，俱托体先帝；陛下六宫万数，而妾唯驸马一人，事不平均，一何至此’。帝乃为之置面首左右三十人”。（见《宋书》）这个故事，为后世所纷议；也许是有的，但断不能如所言之盛，即如宋之后宫，何尝有六，更何尝有宫妃万数？则帝不能恰为置面首三十，亦是明显的事。汉之馆陶公主可以宠董偃，安邑盖公主可以通丁外人，则山阴公主又何尝不可置面首？不过这是个例外，不能说南朝时即有人实行多夫主义的。
十 封爵与受田
古代妇女是无名无爵无谥的。到了汉代。妇女就有有名的了，并且也有有爵赐邑的。高帝封兄伯妻为阴安侯，高后二年封萧何夫人为侯，樊哙妻吕媭为临光侯……列侯之妻称夫人，列侯死，子复为列侯，乃称太夫人；子若不袭为列侯，则不得称。又常有赐女邑的事。晋代曾设均田制，男子占田七十亩，女子三十亩。丁男课田五十亩，丁女二十亩。次丁男二十五亩，次丁女则不课。东晋与南朝间，其法不行，北朝又行之。北齐时丁男受露田八十亩，丁女课四十亩。后又改为成丁者受田百亩，有室者出半。这都是乱后人少，偶尔试行的。并不是常法，行之也未久，不过有这回事罢了。正丁，男女年十六至六十者称之；十五以下至十三，及六十一以上至六十五为次了；十二以下及六十六以上则别称老小。
十一 晋代女子之风雅
晋代女子之风雅，有特述之必要，“步障解围之谈，新妇参军之戏”，是卫道先生目为名教荡然的，也是千古流传认为美谈的。王献之与客谈辩，词理将屈，嫂氏道韫遣婢白献之，曰“欲为小郎解围”。乃施青绫步障自蔽，申献之的主张，客不能屈。在“叔嫂不通问”的卫道先生们眼中，自然认为名教荡然了。谢道韫是素被称为“咏絮才高”的，为女时，才情已压倒兄弟辈。即新婚归来，她在叔父谢安面前评其夫凝之道：“不意天壤之中，乃有王郎！”这在卫道先生看来，少不得又要说她不识羞耻了。——谢道韫又是晋代一个特殊的女子。王浑与妇钟氏共坐，其侄从庭过，浑欣然谓妇，“生儿如此，是慰人意”，也不过对其侄满意的表现。钟氏却云“若使新妇得配参军，生儿故可不啻如此？”钟氏在丈夫面前以夫弟打诨，非能看破礼教的，怎能做到？他如许允新婚与王公渊新婚时，新妇折服他们的言谈，都是千古的美谈，不见于其他时代的。又如山涛妻穿墉以窥嵇、阮，对于她丈夫和嵇、阮的批评，能恰如三公之意，也是风雅的佳话。总之，东晋一代，礼教的约束力极小，才有这种现象。
第五章 隋唐五代的妇女生活
——民国纪元前一三二三—九五三年
一 炀帝后宫之特盛
隋自文帝统一，至恭帝禅位，其间不过二十余年。且在文帝时，诸般皆承南北朝之旧，妇女生活，无足特称。惟开皇十六年（民国前一三一六）曾诏官员九品以上，夫亡妻不许改嫁；五品以上，夫亡妾不许改嫁。足见当时改嫁之普遍，及贞节观念之保守。
隋炀帝荒淫无道，狎玩女子，至于极度，女性人格，大为破坏，很有一说的必要。炀帝在文帝病时，逼辱帝之宠姬陈夫人，激帝之怒，后遂因以弑帝。即位之后，认真照《昏义》六宫所说，置三夫人九嫔二十七世妇，八十一御妻。如贵妃淑妃德妃是为三夫人，品正第一。顺仪顺容顺华，修仪修容修华，充仪充容充华，是为九嫔，品正第二。婕妤一十二员，品正第三；美人才人一十五员，品正第四：是为世妇。宝林二十四员品正第五；御女二十四员品正第六；采女三十七员品正第七；是为女御。总一百二十四员以叙于宴寝，当时妇职，《后妃传叙》说：“惟端容丽饰陪从燕游而已，”实前古帝王所未有。且宫女侍婢，尚不在此一百二十四员之内。唐太宗即位之初，出宫女三千人，后又出三千人，足见隋代后宫之盛。
隋筑新宫既成，备极华丽，炀帝云：“使真仙游此，亦当自迷，因名迷楼。”后来韩偓作《迷楼记》，专言炀帝后宫及游幸之事。炀帝屡游江都，自长江至江都，设离宫四十余所；并开运河，以便来往。关于炀帝狎玩女子种种故事，前人笔记小说载者甚多，半皆猥亵，不必征引；且亦不足俱信。至《迷楼记》叙侯夫人自经事，很可见出当时后宫之苦况。据云侯夫人自经后，自其臂所悬锦囊中，取出诗文数首，以献炀帝。帝见其诗，反复伤感，往视其尸，曰“此已死，颜色犹美如桃花”。乃急召宫使许廷辅，责其何以不将侯夫人送之迷楼，——因后宫不能遍幸，宫使须尽择美貌者送迷楼，方易与炀帝接触，——遂赐自尽。炀帝后又将侯夫人诗，令乐府歌之，因特著名，其《自感》三首云：
庭绝玉辇迹，芳草自成窠；隐隐闻箫鼓，君恩何处多？！
欲泣不成泪，悲来翻强歌；庭花方烂漫，无计奈春何！
《看梅》二首云：
砌雪无消日，卷帘时自颦。庭梅对我有怜意，先露枝头一点春。香清寒艳好，谁惜是天真；玉梅谢后阳和至，散与群芳自在春。
《妆成》一首云：
妆成多自惜，梦好却成悲。不及杨花意，春来多自飞。
《自伤》一首，是她的绝命词，云：
初入承明日，深深报未央；长门七八载，无复见君王。春寒侵入骨，独坐愁空房；飒履步庭下，幽怀空感伤。平日深爱惜，自待聊非常，色美反成弃，命薄何可量！君恩实疏远，妾意徒徬徨。家岂无骨肉，偏亲老北堂。此方无羽翼，何计出高墙。性命诚所重，弃割良可伤；悬帛朱栋上，肝肠如沸汤。引颈又自惜，有若丝牵肠。毅然就死地，从此归冥乡！
这诗第一段写初入承恩一次后，七八年不见君王之苦处，第二段写她自己的感伤怨慕，第三段写她想家，末段写几次欲死的情况：婉转之至是宫怨中最难得的。
后宫女子之多，虽然汉魏已然，但至炀帝而极盛，从此以后，君主之亵玩女子，遂认为当然的事；而其术亦愈进步。宫女之数，动辄有四五千人了。
二 唐初重门第与贫女之难嫁
唐初婚姻，犹重门第，南北朝时之望族，太原王，范阳卢，荥阳郑，清河、博陵二崔，陇西、赵郡二李，这时仍称望族，不与卑姓为婚。其他新官旧士，亦宜如此。太宗时曾有诏谓：“新官之辈，丰富之家，竞慕世族，结为婚姻，多纳财贿，有如贩鬻。或贬其家门，辱于姻娅；或矜其旧族，行无礼于舅姑。自今以往，宜悉禁之。”命修氏族志，例降一等，王妃主婿，皆取勋臣家，不议山东之旧族。而魏徵、房玄龄、李绩诸人家，皆乐与山东旧族议婚，故旧望不能减。或一姓之中，更分某房某眷，高下悬隔。张说好求山东婚姻，与张姓亲者，皆为门甲。李义府曾为其子求婚，不获，恨之，乃以先帝之旨劝高宗矫其弊。高宗诏后魏陇西李宝等子孙，不得自为婚姻。仍定天下嫁女受财之数，毋得受陪门财。然族望为时俗所尚，终不能禁。七姓虽不敢彰然婚媾，往往仍载女窃送夫家，或女老不嫁，亦不愿与异姓为婚。其有衰宗落谱者，每自称禁婚家，益增厚价。这都是南北朝传下的风气，唐兴数十年后，也就渐渐磨灭了。
重门第的观念虽可稍杀，势利的眼光，则深入人心。贫穷家女，乃不易嫁。白居易《贫家女》一诗，写当时婚姻心理，十分透辟。诗曰：
天下无正声，悦耳即为娱；人间无正色，悦目即为姝。颜色非相远，贫富则有殊。贫为时所弃，富为时所趋。红楼富家女，金缕绣罗襦；见人不敛手，娇痴二八初；母兄未开口，言嫁不须臾。绿窗贫家女，寂寞二十馀。荆钗不值钱，衣上无真珠；几回人欲聘，临日又痴厨。主人会良媒，置酒满玉壶。四座且勿饮，听我歌两途。富家女易嫁，嫁早轻其夫；贫家女难嫁，嫁晚孝于姑。闻君欲娶妇，娶妇意何如？
婚姻以财币为转移，始于魏晋盛于唐代，从此以后也就有增无减。与门第的观念，成为议婚者两大先决条件，直至今日。实是痛心的事，也是宗法社会中的必然现象啊！
三 宫人的苦痛
隋炀帝在民间选宫女，遂开选女之例，宫中女子，不是从民间选，即是大臣家没官的妇女。这两种办法，实是专制的漦毒。民间处女被选入宫，便将其青春断送，此非人所乐愿，自不待言；就是没官的妇女，虽然未蒙一死，入宫以后，秋月春花，等闲虚度，岂不一样的痛苦？肃宗在东宫时，为李林甫所构，屡频危殆。玄宗见其宫，不洒扫，无妓女，乃嘱力士为选民间女子颀长洁白者五人，将以赐太子。（这里可见美人标准是颀、长、洁、白。）后力士言：“民间选女，物议嚣嚣，挟庭中故衣冠以事没入其家者，宜可备选。”（详李德裕《次柳氏旧闻》）足见当时对于选女，已有非难了。贞元中宰相窦参被流于驩州，没入家赀，一簪不遗，其女上清，隶名掖庭为宫婢。（见《异闻集》）宰相的家人，尚且可以没官，所以当时被困深宫的女子，实在很多。
玄宗时，赐边军纩衣，制自宫中。有兵士于袍中得一诗，曰：
沙场征战客，寒夜苦为眠。战袍经手作，知落阿谁边。蓄意多添线，含情更着棉；今生已过也，愿结后生缘。
军士以诗白于主帅，帅闻于上，玄宗命遍示后宫，作此者勿隐，声言不加罪。一宫人自言万死，玄宗悯之，以嫁得诗者曰：“吾与汝结今生缘。”可见宫女情怀之迫切。
又孟棨《本事诗》载红叶题诗的故事，说顾况（在肃宗、德宗朝）在洛阳时，暇日与一二诗友游于苑中，流水上得大梧叶，上题诗曰：
况明日于上游亦题诗叶上，泛于波中，诗曰：
愁见莺啼柳絮飞，上阳宫里断肠时。君恩不禁东流水，叶上题诗寄与谁？
后十余日，有客来苑中寻春，又于叶上得一诗，因以示况，其诗曰：
一叶啼诗出禁城，谁人愁和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘风取次行。
宫中之愁苦与不自由，于此可见。这个故事，流传到宋代，便加了很多的附会。王铚《补侍儿小名录》说是贞元中进士贾全虚的事，（既曰假，——贾同音，——又曰全虚，就变为问壁虚造的事了。）后为德宗所闻，遂以题诗之女凤儿赐全虚。如此收场，显然地表示出后人同情的心理。中国人说故事，总希望团圆，无论从前怎样苦，能够团圆就好，所以明明一个悲剧，却变成了一个喜剧。
顾况以后不久，有白居易《上阳人》一诗，也是宫怨最好的作品，诗道：
上阳人，上阳人，红颜暗老白发新；绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入，入时十六今六十，同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭，皆云“入内便承恩”，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目，妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿！宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明，耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮，宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年；唯向深宫望明月，东西四五百回圆！今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长；外人不见见应笑，天宝末年时世妆。——上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？君不见昔时吕向《美人赋》，又不见今日上阳宫人白发歌！
天宝五年（民国前一一六六）以后，杨贵妃专宠，后宫无复进幸，宫人美者，俱迁置别宫，上阳宫是其一。不久贵妃虽死，此事亦被人忘却，故宫人尚不得解放。白居易这首诗，真能将宫人的痛苦，描摩尽致了。
四 官妓之盛
唐代官妓最盛，文人墨客，进士新贵，多以风流相高，皇帝且多出外作狎邪游者。长安、洛阳、扬州、湖州诸处，妓女尤多。孙棨《北里志》述长安官妓规例，云妓分三曲，略如现在的三等，南曲中曲为优等，其他则卑屑不足道，故多只称二曲。其屋舍情形，《北里志》云：“二曲中居者，皆堂宇宽静，各有三数厅事，前后植花卉，或有怪石盆池。左右对设小堂，垂帘茵榻帷幌之类称是。诸妓皆私有所占。厅事皆彩版，以记诸帝后忌日。”
妓之母，多为假母，俗呼为爆炭，大概皆衰退之妓。妓女来路有三种：（一）自幼丐有者；（二）或佣其下里贫家，为不调之徒所渔腊，失身至此者；（三）良家子为其家聘之，以转求厚赂，误陷其中者。入曲以后，教之歌令，责赋甚急，微涉退志，鞭扑备至。皆冒假母姓，呼以女弟女兄为之行，但年都不在三十以内。假母亦无夫，其未衰者，大抵为诸邸将辈所主，或私蓄侍寝，亦不以夫礼相待。有游惰男子，在三曲中为诸倡所豢养，则号之为“庙容”，不知何意，大概亦似夫非夫之类。长安妓因为有公卿举子相往还，声价比较均甚高。大中皇帝，尝游北里，朝士宴聚，亦多在此。“诸妓居平康里，举子新及第，进士三司幕府，但未通朝籍，未直馆殿者，咸可就诣。如不惜所费，所下车，水陆备矣。其中诸妓，多能谈吐，颇有知书言话者，自公卿以降，皆以表德呼之。其分别品流，衡尺人物，应对排次，良不可及。信可辍叔孙之朝，致杨秉之惑。比常闻蜀妓薛涛之才辩，必谓人过言，及观北里二三子之徒，则薛涛远有惭德矣。”（《北里志·孙棨序》）这是长安妓的情形。
至于扬州，为盐铁转运使所在地，尽斡利权，判官多至数十人，商贾如织，故时谚有“扬一益二”之称。于邺《扬州梦记》云：“扬州，胜地也，每重城向夕，娼楼之上，街中珠翠填咽，邈若仙境。”杜牧之有“春风十里珠帘卷”之句。张祐诗云：“十里长街市井连，月明桥上看神仙；人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”王建诗云：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷；如今不似时平日，犹自笙歌彻晓闻。”徐凝诗云：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”当时的盛况可以想见；交通便利，商业繁盛，实是致盛的主要原因；又与长安不同。长安是政治中心，扬州是经济中心，娼妓之所以能存在，便不能离开这两个原因。
唐诗最盛，妓中能诗者尤极多，因此更为一般文人学士所倾倒；良家妇女的诗什，流传反倒很少。这种有一个重要的原因，我以为娼妓的思想与精神是自由的，解放的，流动的，而良家妇女的精神，和她的身体一样，是拘束的，羞涩的，桎梏于礼教的，所以没有什么真情，也就不能做什么真情流露的诗了。唐妓诗既多，如今只能略选几首，代表一般。
张窈窕《春思》云：
门前梅柳烂春辉，闭妾深闺绣舞衣。双燕不知肠欲断，衔泥故故傍人飞。
井上梧桐是妾移，夜来花发最高枝；若教不向深闺种，春过门前争得知？
薛涛《春词》三首云：
风光日将老，佳期犹渺渺；不结同心人，空结同心草。
刘采春有诗云：
不喜秦淮水，生憎江上船，载儿夫婿去，经岁又经年。
鱼玄机《赠邻女》云：
羞日遮罗袖，愁春嫩起妆。易求无价宝，难得有心郎！枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。
又《闺怨》云：
蘼芜盈手泣斜晖，闻道邻家夫婿归。别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞。春来秋去相思在，秋去春来信息稀。扃闭朱门人不到，砧声何处透罗帏?!
李冶《寄朱放》云：
望水试登山，山高湖又阔；相思无晓夕，相望经年月。郁郁山木荣，绵绵野花发。别后无限情，相逢一时说。
又《送阎二十六赴剡县》云：
流水阊门外，孤舟日复西；离情遍芳草，无处不萋萋。妾梦经吴苑，君行到剡溪；归来重相访，莫学阮郎迷。
又《相思怨》云：
人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。携琴上高楼，楼虚月华满，弹着相思曲，弦肠一时断。
女子作抒情诗写像这一类深刻的，也只有娼妓，清代女诗人虽极盛，就没有一个敢这样大胆。宋代李易安、朱淑真的词，也就很能说情的了，但像“易求无价宝，难得有心郎”这类话是绝对没有的。虽然这是娼妓的口吻，然而也是真正懂得爱情的才能说出。不过朱、李当时的社会，还没有发生“无才是德”的谚语，所以还能比清代女诗人任情一些；然而也就招章实斋的抨击了。上面所引的诗，都限于抒情；能以表出她们生活真像的，最好是徐月英的《叙怀》，云：
为失三从泣泪频，此身何用处人伦。虽然日逐笙歌乐，长羡荆钗与布裙。
从这一首诗，可以看出娼妓那被压迫的、地位卑贱的、衷心的痛苦了。三从虽不是好道德，她还求之不得哩。
唐代的名妓，除前面引诗的各人外，尚有：盛小丛、赵莺莺、薛瑶英、元淳、翠华（杜牧有诗称之）、阿软（白居易为其女题名）、苏小小（钱塘名妓，时语曰：钱塘苏小小，歌声上林鸟，腰细楚王宫，杨柳摇春风）、李端端（扬州）、沈东东（与窦巩狎）、关盻盻（张建封爱姬）、薛琼琼、楚莲香、琼华（戎昱有诗）、锦云（与傅春狎）、贾爱卿（李师中有诗）、刘采春（元稹爱之）、柳氏（与韩翊厚）、刘凤仙（与周彦狎）、丽玉（杜牧欲婚未得者）、曹文姬（号书仙）、李娃（有传）。这些人，长安、扬州、洛阳、四川各地都有。洛阳妓亦最盛，李愿罢镇家居，每一会酒，女妓百余人。当时尚有饮妓，大概是专门侍酒的。又有歌女，大历中有张红红，曾入宫为才人。贞元中有田顺，曾为宫中御史娘子。元和、长庆以后有李贞信、米嘉荣、何戡、陈意奴。武宗以后有陈幼奇、南石嫌、罗宠。咸通中有陈彦晖。俱见段安节《乐府杂录》。
五 妆饰之崇绮与媚惑的进步
当时妆饰娥媚之术,比较从前，又大进步。髻的样式，连前所发明。取其佳者，名曰十髻，即：
凤髻（周文王时） 近香髻（秦始皇时） 飞仙髻（汉武帝时）同心髻（汉元帝时） 堕马髻（梁冀妻） 灵蛇髻（魏甄后） 芙蓉髻（晋惠帝时） 坐愁髻（隋炀帝时） 反绾乐游髻（唐高祖时） 闹扫妆髻（唐贞元时）
画眉的式样，至五代时，也凑成十种，是为十眉：
（一）开元御爱眉 （二）小山眉 （三）五岳眉 （四）三峰眉（五）垂珠眉 （六）月棱眉（一名却月） （七）分梢眉 （八）涵姻眉 （九）拂云眉（一名横烟） （十）倒晕眉
所以后来东坡诗有“成都画眉开十眉，横烟却月奇新奇”之句。唐末点唇名样亦极多，如：
胭脂晕品 石榴娇 大红春 小红春 嫩吴香 半边娇 万金红 圣檀心 露珠儿 内家圆 天宫巧 恪儿殷 淡红心 猩猩晕 小朱龙 格双唐 眉花奴
陆龟蒙有《纪锦裙》一文，述一古锦极华丽，不知是否实有其事。即使不是实有，龟蒙当时既作此文，已有这种侈丽的思想，或者当时衣裙实有很华彩的，不过不若所纪之甚。龟蒙文曰：
……李君乃出古锦裙一幅示余。长四尺，下广上狭，下阔六寸，上减三寸半，皆周尺如直。其前则左右鹤二，势若飞起，率曲折一胫，口中衔荸鞯辈。左右鹦鹉，耸肩舒尾，数与鹤相等。二禽大小不类，而隔以花卉，均布无余地。界道四向，五色间杂道上，累细钿点缀其中。微云琐结，牙以相带，有若驳霞残虹，流烟堕雾。春草夹径，远山截空，坏墙古苔，石泓秋水，印丹浸漏，粉蝶涂染。盩缩环佩，云隐涯岸，浓澹霏拂，霭抑冥密，始如不可辨别，及谛视之，条段斩绝，分书一一有去处。非绣非绘，缜致柔美，又不可状也。里用缯采，下制线尚如旧，两旁皆解散，盖坼灭露落，仅存此故耳。纵非齐梁物，亦不下三百年矣！
如他所说，不是六朝的东西，便是唐初，如实有此物，则其繁丽，可增极点了。
妆饰之盛，进步至此，媚惑男性的程度，自然也颇有可观。隋丁六娘之《十索曲》，艳丽之至，可作女性娥媚的代表，今录其五：
裙裁孔雀罗，红绿相参对；映以蛟龙锦，分明奇可爱。——粗细君自知，从郎索衣带。
为性爱风光，生憎良夜促；曼眼腕中娇，相看无厌足。——欢情不奈眠，从郎索花烛。
君言花胜人，人今去花近，寄语落花风，莫吹花落尽。——欲作胜花娇，从郎索红粉。
二八好容颜，非意得相关，逢桑欲采折，寻枝倒嫩攀。——欲呈纤纤手，从郎索指环。
含娇不自转，送眼劳相望，无那关情伴，共入同心帐。——欲防人眼多，从郎索锦幛。
男女两性，原是互相媚惑，互相吸引的，但女性从来被动的多，像这位诗人的口吻，隋唐已前，绝不曾有。薛馧《赠郑女郎》诗一首，也可见出女性媚惑男性的心理，她的诗道：
艳阳灼灼河洛神，珠帘绣户青楼春。能弹箜篌弄纤指，愁杀门前少年子。笑开一面红粉妆，东园几树桃花死。朝理曲，暮理曲，独坐窗前一片玉。行也娇，坐也娇，见之令人魂魄销。堂前锦褥红地炉，绿沈香榼倾屠苏。解佩时时歇歌管，芙蓉帐里兰麝满。晚起罗衣香不断，灭烛每嫌秋夜短。
六 婚姻的佳话
婚姻原以合两姓之好，表面似乎全是人为的，有意的，而按之实际，每有欲求不得，不求反得者，遂使人有因缘天定的迷信。什么“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，什么“千里姻缘一线牵”，这些话发生都恐甚晚；至于“天作之合”那早就有了。因为有天定的迷信，遂发生很多的佳话，或是固意造作，或是讹传失真，虽不可辨，但唐代发生的可最多。唐代以后，简捷可以说不再有新的发生，唐代以前，只有晋时有两个故事，是与唐代的故事，并为佳话，传于口碑的。
晋代的故事，一个是“东床坦腹”。郄鉴使门生求婿于王导，导令就东厢偏观子弟，门生归谓郄鉴曰：“王氏诸少并佳，——然闻信至，或自矜持，惟一人在东床坦腹食，独若不闻。”鉴曰：“正此佳婿耶。”一问，原是王羲之，遂结婚姻。另一故事是冰下人语。索明术数，令狐策梦立冰上与冰下人语，曰，“冰上人与冰下人语，为阳语阴，媒介事也；当为人作媒，冰泮婚成。”时适太守田豹求张公征女，使策为媒，仲春成婚。后世称媒人为冰人，便原于这个故典。
唐代姻缘天定的故事，无非都是说明“欲成不成，不欲成反得成”的，自有了这些故事，人们格外把婚姻的事，委诸天命，不大固执了。在妇人的心里，自然格外是乐天安命，她们自己的婚姻，她们一向就不能参加意见的，有了这些故事，不免更使安然就范，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，皆有定数。所以，这些故事是使妇女们的生活，更倇俛更驯服的，影响实在很大，值得我们一说。李复言《续玄怪录》载“卢生”一条云：
私农令之女既笄，适卢生。卜吉之日，女巫有来者。李氏之母问曰，“小女今夕适人。卢郎常来，巫当屡见，其人官禄厚薄？”巫者曰，“所言卢郎，非长髯者乎？”曰“然。”——“然则非夫人之子婿也！夫人之婿，中形而白，且无须也。”夫人惊曰，“吾之女今夕适人得乎？”巫曰“得”。夫人曰，“既得适人，又何以云非卢郎乎？”曰：“不知其由；卢则终非夫人子婿也。”
俄而卢纳采，夫人怒巫而示之，巫曰：“事在今夕，安敢妄言。”其家大怒，共唾而逐之。及卢乘轩车来，展亲迎之礼。宾主礼具，解佩约花，卢生忽惊而奔出，乘马而遁。众宾追之不返。主人素负气，不胜其愤，且恃其女之容，邀客皆入，呼女出拜，其貌之丽，天下罕敌。指之曰，此女岂惊人者耶？今而不出，人其以为兽形也。众人莫不愤叹。
主人曰，“此女已奉见，宾客中有能聘者，愿赴今夕。”时郑某官莱，为卢之傧，在坐起拜曰：“愿事门馆。”于是奉书择相，登车成礼。巫言之貌宛然，乃知巫之有知也。
后数年，郑仕于京，逢卢，问其事，卢曰：“两眼赤，且大如朱盏，牙长数寸，出口之两角，得无惊奔乎？”郑素与卢相善，骤出其妻以示之。卢大惭而退。
——乃知结缡之亲，命固前定不可苟而求之也。
又“定婚店”一条云：
杜陵韦固，少孤，思早娶妇，多歧，求婚不成。
贞观二年，将游清河，旅次宋城南店。客有以前清河司马潘昉女为议者。来旦，期于店西龙兴寺门，固以求之意切，且往焉。斜月尚明，有老人倚巾囊，坐于阶上，向月检书。觇之，不识其字。固问曰：“老父所寻者何书？固少小苦学，字书无不识者，西国梵文，亦能读之，唯此书目所未觌；如何？”老人笑曰：“此非世间书，君何得见？”固曰：“然则何书也？”曰：“幽冥之书。”固曰：“幽冥之人，何以到此？”曰：“君行自早，非某不当来也。凡幽吏皆主生人之事，可不行其中乎？今道途之行，人鬼各半，自不辨耳。”固曰：“然则君何主？”曰：“天下之婚牍耳。”固喜曰：“固少孤，尝愿早娶，以广后嗣，尔来十年，多方求之。竟不遂意。今者人有期此与议潘司马女，可以成乎？”曰：“未也。君之妇适三岁矣；年十七，当入君门。”因问囊中何物，曰“赤绳子耳，以系夫妇之足。及其坐，则潜用相系，虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从官，吴楚异乡，此绳一系，终不可逭。君之脚已系于彼矣；他求何益？”曰：“固妻安在？其家何为？”曰“此店北卖菜家妪女耳。”固曰：“可见乎？”曰：“妪尝抱之来，卖菜于是，能随我行，当示君。”及明，所期不至，老人卷书揭囊而行，固随之，入米市。有老妪抱三岁女来，弊陋亦甚，老人指曰：“此君之妻也。”固怒曰：“杀之可乎？”老人曰，“此人命当食大禄，因子而食邑，庸可杀乎？”老人遂隐。
固磨一小刀，付其奴曰：“汝素干事，能为我杀彼女，赐汝万钱。”奴曰：“诺。”明日，袖刀入菜肆中，于众中刺之而走，一市纷扰，奔走获免。问奴曰：“所刺中否。”曰：“初刺其心，不幸才中眉间。”
尔后求婚，终不遂。
又十四年，以父荫参相州军。刺史王泰，俾摄司户掾，专鞫狱，以为能，因妻以女。年可十六七，容色华丽，固称惬之极。然其眉间常贴一花钿，虽沐浴闲处，未尝暂去。岁余，固逼问之，妻潜然曰：“妾郡守之犹子也，非其女也。畴昔父曾宰宋城，终其官时，妾在襁褓。母兄次殁，唯一庄在宋城南，与乳母陈氏居。去店近，鬻蔬以给朝夕。陈氏怜小，不忍暂弃。三岁时，抱行市中，为狂贼所刺，刀痕尚在，故以花子覆之。七八年间，叔从事卢龙，遂得在左右，以为女嫁君耳。”固曰：“陈氏眇乎？”曰：“然。何以知之？”固曰：“所刺者，固也。”乃曰：“奇也！”因尽言之。相敬愈极，后生男鲲，为雁门太守，封太原郡太夫人。——知阴骘之定，不可变也。
宋城宰闻之，题其店曰定媒店。
后世称媒人曰“月老”，称定婚男女为“赤绳所系”，都渊源于这个故事。传至五代，遂变为范资《玉堂闲话》中之“灌园婴女”，可见其流衍之广，惟已不若“定婚店”之详尽周至钟辂《前定录》“武殷”一条，载武殷已定婚郑氏，而郑氏嫁郭绍，后娶韦氏不数月而卒，中间有一勾龙生善相人，已前知此事，事前曾详为武殷述之，后竟一一如其言，足见姻缘之有命定。薛用弱《集异记》“裴越客”一条，载张镐许女裴越客，将迎娶，而镐贬官迁去，遂改期次年春季。至期，越客果束装往，镐知其将至，设家宴于花园以庆，其女忽为虎所衔去，举家号哭，莫知所为。是夜越客方宿于水次板屋，见有猛虎负一物至，共阚喝之，并大击板屋及物，其虎徐行去，所留物乃一美女，衣服虽破碎，身肤无少损，越客深以为异，遂载舟前进。次日便闻张尚书次女昨夜游园为虎所食，始知即是己妻。既见张镐，悲不胜喜，遂使合卺。失女之日，即他们约定的喜期，因虎的帮助，才未误时。故此后黔峡，往往建立“虎媒祠”。这段虎媒的故事，只是写虎助人不失佳期，也可见姻缘天合，动物都来帮忙，不是全凭人意的。还有一个故事说婚姻已许定，而又改变，赖虎的帮忙，却仍合其原议，比较裴越客一条更觉天定姻缘之可不以人意更变。皇甫氏《原化记》有“中朝子”一条云：
有一中朝子弟，性颇落拓；少孤，依于外家。外家居在亳州永城界，有庄。舅氏一女，甚有才色，此子求娶焉。舅曰：“汝且励志求名，名成，吾不违汝。”此子遂发愤笃学，荣名京邑。白于舅曰：“请三年以女见待，如违此期，任别适人。”舅许之。
此子入京，四年未归，乃别求女婿。行有日矣，——而生亦已成名归去舅庄六七十里，夜宿，时暑热，此子从舟中起，登岸而望。去舟半里余，有一空屋，遂领一奴，持刀棒居宿焉。此乃一废佛屋，土榻尚存，此子遂寝焉。奴人于地，持刀棒卫之。忽觉榻下有物动声，谓是虫鼠，亦无所疑。夜终三更，月渐明，忽一虎背负一物，掷于门外草内。将欲入屋，此人遂持刀棒叫呼，便惊走。呼舟人持火来照，草间所堕。乃一女，妆梳至华，但所着，故衣耳，亦无所损伤。熟视之，乃其舅妹也，许嫁之者。为虎惊，语犹未得，遂扶入屋。又照其榻后，有虎子数头，皆杀之。扶女却归舟中。
明日至舅庄，遥闻哭声，此子遂维舟庄外百余步。入庄先慰问凶故。舅曰：“吾以汝来过期，许嫁此女于人，吉期本在昨夜。一更后，因如厕，为虎所搏，求尸不得。”生乃白其事，舅闻悲喜惊叹，遂以女嫁此生也。
《续玄怪录》“卢造”一条，也是与此相类的事。像“定婚店”一类的故事，最初自然不免是故意造作，至于“虎媒”的故事，其先或者真有过这么回事，辗转讹传，遂似乎凿凿有据了。然不论其为造作或实有，影响于妇女生活，总是很大。
除了上面所说，唐代还有两个择婚佳话，一是雀屏中选的事，一与红线牵丝的事。雀屏中选的事，据说窦毅为女选婿，画二孔雀为屏，令求婚者射之，阴约中目则与以女。唐高祖射中双目，遂得娶之。后来杜子美诗就有“屏开金孔雀，褥隐绣芙蓉”之句，足见是唐代时已成为佳话流传了。红线牵丝的事，据《开元天宝遗事》所载云：
郭元振少时美风姿，有才艺，宰相张嘉贞欲纳为婿。元振曰：“知公门下有五女，未知孰陋，事不可仓卒，更待试之。”张曰：“吾女各有姿色，惟不知谁是匹偶。以子风骨奇秀，非常人也。吾欲令五女各持一丝幔前，使子取便牵之，得者为婿。”元振欣然从命。遂牵一红丝线，得第三女，大有姿色，后果随夫贵达也。
就这两事看来，唐人的风雅，也不减于晋代。
七 班昭以后的圣人
后汉班昭做了一本《女诫》，使女子生活，压抑益重，在第三章里，既然说过。自从班昭至今，六七百年，中间未出什么女圣女贤，故于女教方面，并未加重什么担负。唐太宗长孙皇后曾作《女则》三十卷，谓采自古妇人得失，用以垂范后世的。此书产生在民国纪元前一二八〇年左右，太宗曾以颁行于世，惟今日未见，早许散失了。
其后陈邈妻郑氏，作《女孝经》十八章：（一）开宗明义、（二）后妃、（三）夫人、（四）邦君、（五）庶人、（六）事舅姑、（七）三才、（八）孝治、（九）贤明、（十）纪德行、（十一）五刑、（十二）广要道、（十三）广守信、（十四）广扬名、（十五）谏诤、（十六）胎教、（十七）母仪、（十八）举恶。作曹大家与诸女答问口气，叶韵，易读。据说其侄女为永王妃，恐未娴诗礼，作此以献，以诫其为妇之道。自云：“上自皇后，下及庶人，不行孝而成名者，未之闻也。妾不敢自专，因以曹大家为主；虽不足藏之岩石，亦可以少补闺庭。”这本书直传至今，影响亦甚大。
宋廷棻有五个女儿，若华（《新唐书》作若莘）、若昭、若伦、若宪、若荀，皆警慧善属文，秉性素洁，鄙薰泽靓妆，不愿嫁人，欲以学名家。若华著《女论语》，若昭申释之。贞元中，卢龙节度使李抱贞表其才。德宗召入禁中，试文章，论经史，俱称旨。帝每与群臣赓和，五女皆预其间，屡蒙赏赉，后遂皆为德宗所恩幸。独若昭不希上宠，乃不以妾侍命之，称为女学士，拜内职尚宫，使教诸皇子公主，号曰宫师；《女论语》得她的帮助很多。《女论语》的宗旨，从他的序里可以看出，序云：
大家曰：妾乃贤人之妻，名家之女。四德粗全，亦通书史。因辍女工，闲观文字。九烈可嘉，三贞可慕。惧夫后人，不能追步。乃撰一书，名为《论语》。敬戒相承，教训女子。若依斯言，是为贤妇罔俾前人，独美千古。
全书十二章，（一）立身、（二）学作、（三）学礼、（四）早起、（五）事父母、（六）事舅姑、（七）事夫、（八）训男女、（九）营家、（十）待客、（十一）和柔、（十二）守节。四字一句，叶韵，很多用白话的地方，所以流行极远，极遍。从贞元至今，有一千一百多年了。论到此书内容，自然也不外“贞节柔顺”四个大字，可是他的节目，比班昭《女诫》就详尽切实得多了。《立身章》说：
凡为女子，先学立身，立身之法，惟务清贞，清则身洁，贞则身荣。行莫回头；语莫掀唇；坐莫动膝；立莫摇裙；喜莫大笑；怒莫高声。内外各处，男女异群；莫窥外壁，莫出外庭；出必掩面，窥必藏形。男非眷属，莫与通名；女非善淑，莫与相亲。立身端正，方可为人。
她在这里明明白白的主张女子应当羞羞怯怯藏藏掩掩的态度。她认为这才是女子立身之道，班昭并没有这样主张过。班昭只说：“若夫动静轻脱，视听陕输，入则乱发坏形，出则窈窕作态，说所不当道，观所不当视，此谓不能专心正色矣；”（《女诫·专心章》）何尝就要“出必掩面，窥必藏形”呢？《女论语·事夫章》说：
女子出嫁，夫主为亲。前生缘分，今世婚姻。（这在当时已成流行语，所以产了那些佳话。）将夫比天，其义匪轻。夫刚妻柔，恩爱相因。居家相待，敬重如宾；夫有言语，侧耳详听；夫有恶事，劝谏谆谆：莫学愚妇，惹祸临身。夫若出外，须记途程，黄昏未返，瞻望思寻；停灯温饭，等候敲门：莫学懒妇，先自安身。夫如有病，终日劳心，多方问药，遍处求神；百般治疗，愿得长生：莫学蠢妇，全不忧心。夫若发怒，不可生嗔；退身相让，忍气吞声：莫学泼妇，斗闹频频。粗丝细葛，熨贴缝纫；莫教寒冷，冻损夫身。家常茶饭。供待殷勤；莫教饥渴，瘦瘠苦辛，同甘同苦，同富同贫，死同棺椁，生共衣衾。能依此语，和乐瑟琴；如此之女，贤德声闻。
这样的琐碎，也是《女诫》里没有的，因为他们近世的浅显的言语，所以影响于后世更大。《守节章》劝人守节，说：
夫妇结发，义重千金。若有不幸，中路先倾，三年重服，守志坚心。保持家业，整顿坟茔。殷勤训后，存殁光荣。
班昭只说“妇无二适之文”，这却正式提出守节的话，也是时俗进步使然。《女论语》的作者，总算是班昭以后的第一个女圣人了。
唐代教女的项目,李义山《杂纂》载有十则：一、习女工，二、议论酒食，三、温良恭俭，四、修饰容仪，五、学书学算，六、小心软语，七、闺房贞洁，八、不唱词曲，九、闻事不传，十、善事尊长，（明人所作《珊瑚网》教女九则，无“温良恭俭”、“修饰容仪”，增“戒懒”一条。）《女论语》对于女教的主张，大体与此仿佛。《学作章》是讲“习女工”的。《学礼章》是讲“温良恭俭”、“修饰容仪”的。《早起章》是讲“议论酒食”的。《事父母章》与《事舅姑章》是讲“善事尊长”的《立身章》与《守节章》是讲“闺房贞洁”的。其余各事，有《训男女章》及《和柔章》差不多都曾说到。《训男女章》说训女道：
女处闺门，少令出户：唤来便来，唤去便去；稍有不从，当加叱怒。朝暮训诲，各勤事务；扫地烧香，纫麻缉苎。若在人前，修她礼数；递献茶汤，从容退步。莫纵骄痴，恐她啼怒；莫纵跳梁，恐她轻侮；莫纵歌词。恐她淫污；莫纵游行，恐她恶事。
又《和柔章》有云：
东邻西舍，礼数周全，往来动问，款曲盘旋，一茶一水，笑语忻然。当说则说，当行则行，间是间非，不入我门。
由上面参看起来，唐代的女子教育，已可想见一般。不过《女论语》中并未提及“学书学算”的事，可是她也无反对学书的话。《女论语》很多针刺时病的话，所以常用“算学……”的语句，既未主张或反对学书，足见学书一事在当时尚无问题，不好亦不坏，足见“女子无才即是德”的话，唐代尚没有产生。
八 贞节观念的淡薄
实际的贞节观念，唐时尚不甚注重，故公主再嫁者，达二十三人，高祖女四，太宗女六。中宗女二，睿宗女二，元宗女八，肃宗女一。三嫁者四人，高宗女一，中宗女一，元宗女一，肃宗女一。俱详《新唐书·公主传》。公主再嫁，还可说是挟其势位，不足为怪。韩愈的女儿，曾先适李氏，后嫁樊宗懿，足见读书人家也不禁止再嫁。至于杨志坚妻之请离，则更表示社会有离婚改嫁的习俗了。《云溪友议》载此事云：
颜鲁公为临川内史，浇风莫竞，文教大行，康乐以来，用为嘉誉也。有杨志坚者，嗜学而居贫，乡人未之知也；山妻厌其藿不足，索书求离。志坚以诗送之曰：“平生志业在琴诗，头上如今有二丝；渔父尚知溪谷暗，山妻不信出身迟。——荆任意撩新鬓，鸾镜从她画别眉。今日便同行路客，相逢即是下山时。”其妻持诗诣州，请公牒以求别适。鲁公按其妻曰：“杨志坚素为儒学，遍览九经，篇咏之间，风骚可摭。愚妻睹其未遇，遂有离心。王欢之廪既虚，岂遵黄卷；朱叟之妻必去，宁见锦衣。污辱乡闾，败伤风俗，若无褒贬，侥幸甚多。阿王决二十后，任改嫁；杨志坚秀才，赠布绢各二十匹，米二十石，便署随军：——仍今远近知悉。”江左十余年来，莫有敢弃其夫者。
此事若发生在宋明以后，决不会真判其离，以后我们会讲到的。且既云；“十余年来，莫有敢弃其夫者”，则唐代离婚的事，一定很多。这讲的是社会上普通人，是庶人。
独孤郁娶相国权文公之女，以得佳婿，至使天子动色相羡，其实还是寡妇。杨贵妃是寿王瑁之妃，是玄宗的媳妇，后竟宠之为贵妃。这不但不重贞节，亦且废弃礼教了。
贞节问题与妾媵无干，那是不用谈的；不过因为男子妒性的关系，做妾的也不能不守贞节。《隋唐佳话》载隋时一个故事，说：
李德林为内史令，与杨素共执隋政。素功臣豪侈，后房妇女，锦衣玉食千人。德林子百乐夜入其室，则其宠妾所召也。素俱执为庭，将斩之。百药年未二十，仪神隽秀，素意惜之，曰：“闻汝善为文，可作诗自叙，称吾意当免汝死。”后解缚授以纸笔，立就，素览之欣然，以妾与之，并资从数十万。
妾也要守贞；然也不过所有物之保护权的意思，终究是可以给人的。所以严续可以拿歌妓与唐高的犀带作呼卢时的赌品，赌输后，乃酌酒令美人歌一曲而别，以为风流快事。（见朱揆《钗小志》）做姬妾的，更谈不到贞节了。
蝉鬓加意梳，蛾眉用心扫，几度晓妆成，君看不言好。妾身重同穴，君意轻偕老；惆怅去年来，心知未能道。今朝一开口，语少意何深，愿引他时事，移君此日心：人言夫妇亲，义合如一身，及至生死际，何曾苦乐均。妇人一丧夫，终身守孤孑；有如林中竹，忽被风吹折，一折不重生，枯身犹抱节。男儿若丧妇，能不暂伤情；应似门前柳，逢春易发荣，风吹一枝折，还有一枝生。为君委曲言，愿君再三听；须知妇人苦，从此莫相轻。
这首诗里明明说丈夫死后妇人之要守节。然我们记得，贞节的问题在两汉时便已成立，至今七八百年，行之自已甚远。现在说唐代贞节观念很淡薄，并不是个个妇人夫死都要改嫁，不过社会上不禁止改嫁，不逼令守节罢了。白居易认此是妇人苦的一个重要原因，一方面固然是求做丈夫的了解，一方面也正有认守节为不平的意思，殊不知贞节问题，就是由于不平等而成立的，如果两性平等，又到没有什么贞节问题了。
妇人的苦处，不仅在守节，色衰爱弛而被弃，亦是最难堪的。孟郊《古妾命薄》云：
不惜十指弦，为君千万弹；常恐新声至，坐使故声残。弃置今日悲，即是昨日欢。将新变故易，持故为新难。青山有蘼芜，泪叶长不干；空令后代人，采掇幽思攒。
九 奇妒的故事
妒的发达，以晋及南北朝为最盛，前已说过；惟唐及五代，却有几个很奇的妒的故事，像隋独孤后以高颎爱妾生子遂憎而杀之，又不算怎样特别了。《耳目记》载一条云：
唐宜城公主驸马裴巽，有外宠一人，公主谴人执之，截其耳鼻，剥其阴皮，附驸马面上，并截其发，令厅上判事集僚吏共观之。
这样的怪事，若以小说家的口吻道来，真所谓“妙绝千古了”。又《王氏记闻》有一条云：
蜀有功臣忘其名，其妻妒忌，家畜妓乐甚多，居常即隔绝之，或宴饮即使隔帘幕奏乐，某未尝见也。其妻左右常令老丑者侍之；某尝独处，更无侍者，而居第器服甚盛。后，妻病甚，语其夫曰：“我死，若近婢妾，当立取之。”及属圹，某乃召诸姬，日夜酣饮为乐，有掌衣婢尤属意，即幸之。方寝息，忽有声如霹雳，帷帐皆裂，某因惊成疾而死。
又有一条云：
蜀吴宗文以功勋继领名郡，少年富贵，其家姬仆乐妓十余辈皆其精选也。其妻妒，每怏怏不惬其意。一日鼓动趋朝，已行数坊，忽报云放朝，遂密戒从者，潜入遍幸之，至十数辈，遂据腹而卒。
唐管国公任瓌酷怕妻。太宗以功赐二侍子，瓌拜谢，不敢以归。太宗召其妻，赐酒谓之曰：“妇人妒忌，合当七出，若能改行无妒，则无饮此酒；不尔，可饮之。”曰：“妾不能改妒，请饮酒。”遂饮之。比醉归，与其家共死诀，其实非鸩也。（后人谓太宗赐任瓌妻饮的，是醋，不是酒，“吃醋”之说出此。）
既不死，他日，杜正伦讥弄瓌，瓌曰：“妇当怕者三：初娶之时。端居若菩萨；岂有人不怕菩萨耶？既长生男女如养大虫；岂有人不怕大虫耶？年老面皱，如鸠盘荼鬼；岂有人不怕鬼耶？以此怕妇，亦何怪焉！”闻者欢喜。
两性的关系不平等，使彼此常在敌视中，不知包藏了多少痛苦，像这一类的故事，总算是最好的表征。于义方作《黑心符》，极言妇人之凶险，妻已甚，重婚更甚，告诫子孙，慎谨御妻，勿为所害，末段云：
吾年六十，目见耳闻，不可算数。今训汝等，有妻固所不免，当待之如宾客，防之如盗贼。以德易色，修已率下，妻既正子孙敢不正乎？万一不幸，中道鼓盆，巾栉付之侍婢，盐米畀之诸子，日授方略，坐享宴安。又或无嗣孤单，则宜归老弟侄，以心与之；孰敢不尽。若更重婚续娶，定见败身殒家。至时亲友不欲言，子孙不敢谏，兼已惑已误，难信难处；岂知吾熟谙而预言之。龟鉴在前，无复缕缕。
这一段话，很是伤痛，他一定经历过不少的痛苦。不让女子有对等人格，役使她，奴隶她，她那高压下的反抗，断不能是轰烈的狮吼，而只能是难堪的螫刺，也是历史上必然有的。上一章所说《颜氏家训》对于后娶的观念，及这两章妒的现象，都不是女子天性恶劣之故，而是被摧残的女性所演，我们须得辨明。
十 缠足的起始
缠足何时所起，说者纷纷。前人所考，有详有略，且有根据伪书，误解古义的。据我看来，缠足起于南唐，殊无足疑。南唐李后主有宫嫔窅娘，纤丽善舞。乃命作金莲，高六尺，饰以珍宝，网带缨络，中作品色瑞莲；令窅娘以帛缠足，屈上作新月状，著素袜行舞莲中，回旋有凌云之态：——这实是后世缠足之起源！
五代以前没有缠足，何以见得呢?
《周礼》有屦人，掌王及后之服屦，为赤鸟、黑鸟，赤、黄，青勾，素屦、葛屦，辨外内命夫命妇之功屦、命屦、散屦：可见男女之屦，同一形制。曹植赋有云：“践远游之文屦。”谢灵运有云：“临流濯素足。”李白诗有云：“一双金齿屐，两足白如霜。”都是从前不缠足的明证。
五代以前，虽然没有缠足，但妇人的脚，不一定很大。妇人行步，以舒迟为贵，古代已然。《诗经》：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮。”舒就是迟，窈纠是行步舒迟的姿态。张平子《南都赋》：“罗袜蹑蹀而容与；”焦仲卿诗：“足下蹑丝履，纤纤作细步。”妇人走路，如果急率卤莽，不但不美，反要失礼的。既以缓行为贵，则两足稍加约束，或是有的。不过不像后世一定要他骨头折、脚背弓，那样死缠啊。即如民国以前，做母亲的不愿男孩子脚太野大，在小时也要约束的。或竟裹缠，但与女子缠足，便不相同。
既然如此，所以古乐府《双行缠》诗有云：“新罗绣白，足趺如春妍。”虽然是缠，却要“趺如春妍”，不说“尖如春笋”，就可证古人虽重脚小，然不似后世之偏枉。所以白居易《上阳人》诗，有“小头鞋履窄衣裳”之句，韩偓诗有“六寸圆肤光致致”皆极言其小，但终未言其弓。南齐东昏侯作金莲花贴地，令潘妃行其上，曰“此步步生莲花也”，并非说她的脚就是金莲。
妇人缠足，便不能穿袜，而只能以裹脚布层层裹之，古时妇人却穿袜，这也可作不缠足的反证。郭若虚《图画见闻记》说唐代宗令宫人穿红锦靿靴。杨太真死于马嵬，有媪得其锦袎袜一只，观者百钱。（从余怀说）。袁枚谓“观者人一钱”。李白《越女诗》云；“屐上足如霜，不着鸦头袜。”曹植云：“凌波微少，罗袜生尘。”李后主词：“划袜下香阶：手提金缕鞋。”古时袜有底，（和现在的底当然不同，）所以不穿鞋也能行。
《花间集》有“慢移弓底绣罗鞋”之句，《丹铅总录》即指以为缠足不始于五代。俞正燮辩谓弓鞋非即裹脚，云：“所谓鞋弓袜一钩者，如今靸鞋包底，（其）尖向上弓曲，故鞵弓言弓底；谓底如弓向上，袜亦似钩矣。”此语而信，则聚讼可以立解。袁枚又谓从前的弓鞋是舞靴。根据《Songshi.html target=_blank class=infotextkey>宋史》“韩维为颖王记室，侍王坐，有以弓鞋进者，维曰，王安用此舞靴？”和俞正燮的话合起来，我们可以决定，五代以前的弓鞋和以后的弓鞋是不同的？用法不同，形式也不同。从前是用之于舞的，不拘男女；以后是用来美观的，专用于女子。从前的底尖向上弓，后来的底中弓起，合于脚骨之裹折者。主张缠足不始于五代的人，又常引《杂事秘辛》为言，但《杂事秘辛》原是伪书，出在五代以后，自不得藉为证据。
自五代起始缠足后，北宋徐积《咏蔡家妇》，就有“但知勒四支，不知裹两足”之句。陆放翁《老学庵笔记》云，“宣和末女子鞋底尖，以二色合成，名错到底。”《Songshi.html target=_blank class=infotextkey>宋史·五行志》：“理宗朝，宫人束脚纤直，名快上马。”苏轼《菩萨蛮》云：
涂香莫惜莲承步，长愁罗袜临波去；只见舞回风，都无行处踪。偷穿宫样稳，并立双趺困，纤妙说应难，须从掌上看。
足见到了宋时，人都以脚小为好看，盛行缠裹了。