返回
首页
分类
人文
听书
话题
站长说
VIP
输入关键词
搜索
APP下载
|
在线客服
首页
分类
人文
听书
话题
站长说
ViP
导航菜单
首页
分类
人文
听书
话题
站长说
VIP
热门推荐
子分类01
子分类02
儒释道
催眠音乐
冥想静心解压
子分类02
生活智慧
传世经典
栏目分类
category
国学频道
donghua
AI听书
dongman
话题广场
Tag
散文欣赏 | 老舍:我的母亲
母亲
的娘家是
北平
德胜门外,土城儿外边,通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五
家人
家,都姓马。大家都种点不十分肥
美的
地,但是与我同辈的
兄弟
们,
也有
当兵的,作木匠的,作泥水匠的,和当巡察的。他们虽然是农家,却养不起牛马,人手不够的
时候
,妇女便也须下地作活。
对于
姥姥
家,我只
知道
上述的一点。外公
外婆
是什么
样子
,我就
不知
道了,因为他们早已
去世
。至于更远的族系与家史,就更不晓
得了
;
穷人
只能
顾眼前的
衣食
,
没有
功夫
谈论什么
过去
的
光荣
;“
家谱
”这字眼,我在幼年就
根本
没有
听说
过。
母亲
生在农家,所以勤俭诚实,
身体
也好。这一点
事实
却极重要,因为假若我
没有
这样的一位
母亲
,我
以为
我恐怕也
就要
大大的打个折扣了。
母亲
出嫁
大概是很早,因为我的大姐现在已是六十多岁的
老太
婆,而我的大
外甥
女还长我一岁啊。我有三个
哥哥
,四个
姐姐
,但能
长大
成人
的,
只有
大姐,
二姐
,
三姐
,三哥与我。我是“老”
儿子
。生我的
时候
,
母亲
已有四十一岁,大姐
二姐
已都出了阁。
由大姐与
二姐
所嫁入的
家庭
来推断,在我生下之前,我的家里,大概还马马虎虎的过得去。那
时候
定婚
讲究
门当户对,而大姐丈是作小官的,
二姐
丈也开过一间
酒馆
,他们
都是
相当体面的人。
可是,我,我给
家庭
带
来了
不幸:我生
下来
,
母亲
晕
过去
半夜,才睁眼
看见
她的老
儿子
——
感谢
大姐,把我揣在怀中,致未冻死。
一岁半,我把
父亲
“克”死了。
兄
不到
十岁,
三姐
十二、三岁,我才一岁半,全仗
母亲
独力抚养了。
父亲
的寡姐跟我们一块儿住,她吸鸦片,她喜摸纸牌,她的
脾气
极坏。为我们的
衣食
,
母亲
要给
人家
洗
衣服
,缝补或裁缝衣裳。在我的
记忆
中,她的手终年是鲜红微肿的。白天,她洗
衣服
,洗一两大绿瓦盆。她作事
永远
丝毫也不敷衍,
就是
屠户们
送来
的黑如铁的布袜,她也给洗得雪白。晚间,她与
三姐
抱着一盏油灯,
还要
缝补
衣服
,一直到半夜。她终年
没有
休息
,可是在忙碌中她还把
院子
屋中
收拾
得清清爽爽。桌椅
都是
旧的,柜门的铜活久已残缺不全,可是她的手老使破桌面上
没有
尘土,残破的铜活发着光。院中,
父亲
遗
留下
的几盆石榴与夹竹桃,
永远
会
得到
应有
的浇灌与
爱护
,年年
夏天
开许多花。
哥哥
似乎
没有
同我玩耍过。有
时候
,他去
读书
;有
时候
,他去
学徒
;有
时候
,他也去卖花生或樱桃之类的小
东西
。
母亲
含着泪把他送走,
不到
两天,又含着泪接他
回来
。我不
明白
这
都是
什么事,而只
觉得
与他很生疏。与
母亲
相依
为命的是我与
三姐
。因此,她们作事,我老在后面
跟着
。她们浇花,我也张罗着取水;她们扫地,我就撮土……从这里,我学
得了
爱花,爱清洁,守
秩序
。这些
习惯
至今还被我
保存
着。
有
客人
来,无论手中怎么窘,
母亲
也要设法弄一点
东西
去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食,这使她脸上羞得飞红,可是殷勤的给他们温酒作面,又结她一些喜悦。
遇上
亲友
家中有喜
丧事
,
母亲
必把大褂洗得干干净净,亲自去贺吊——份礼也许
只是
两吊
小钱
。到如今如我的好客的习性,还未全改,尽管
生活
是这么清苦,因为自
幼儿
看惯了的
事情
是不易
改掉
的。
姑母常闹
脾气
。她单在
鸡蛋
里找
骨头
。她是我家中的
阎王
。直到我入了
中学
,她才死去,我可是
没有
看见
母亲
反抗
过。“没受过
婆婆
的气,还
不受
大姑子的吗?命当如此!”
母亲
在非
解释
一下不足以平服别人的
时候
,才这样说。是的,命当如此。
母亲
活到
老,穷到老,辛苦到老,全是命当如此。她最会
吃亏
。给
亲友
邻居
帮忙
,她总跑在前面:她会给
婴儿
洗三——穷
朋友
们
可以
因此少花一笔“请
姥姥
”钱——她会刮痧,她会给
孩子
们剃头,她会给少妇们
绞脸
……凡是她能作的,都有求必应。但是吵嘴
打架
,
永远
没有
她。她宁
吃亏
,不逗气。当姑母死去的
时候
,
母亲
似乎把
一世
的
委屈
都哭了
出来
,一直哭到
坟地
。
不知
道哪里来的一位
侄子
,声称有承继权,
母亲
便一声不响,教他搬走那些破桌子烂板凳,而且把姑母养的一只肥母鸡也
送给
他。
可是,
母亲
并不软弱。
父亲
死在
庚子
闹“拳”的那一年。联军入城,挨家
搜索
财物鸡鸭,我们被搜两次。
母亲
拉着
哥哥
与
三姐
坐在墙根,等着“
鬼子
”
进门
,街门是开着的。“
鬼子
”
进门
,一刺刀先把老
黄狗
刺死
,而后入室
搜索
。他们走后,
母亲
把破衣箱搬起,才
发现
了我。假若箱子不空,我早就被压死了。
皇上
跑了,
丈夫
死了,
鬼子
来了
,满城是血光
火焰
,可是
母亲
不怕
,她要在刺刀下,饥荒中,保护着
儿女
。
北平
有多少变乱啊,有
时候
兵变了,街市整条的烧起,火团落在我们院中。有
时候
内战了,
城门
紧闭,铺店关门,昼夜响着
枪炮
。这惊恐,这紧张,再加上一家
饮食
的筹划,
儿女
安全的顾虑,岂是一个软弱的老
寡妇
所能
受得起的?可是,在这种
时候
,
母亲
的心横
起来
,她不慌不哭,要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的
个性
,也传给了我。我对一切人与事,都取
和平
的
态度
,把
吃亏
看作当然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨与基本的
法则
,什么事都可将就,而
不能
超过
自己划好的界限。我怕见
生人
,怕办杂事,怕出头露面;但是到了非我去
不可
的
时候
,我便
不得
不去,正象我的
母亲
。从私塾到
小学
,到
中学
,我
经历
过起码有廿位教师吧,其中有给我很大
影响
的,
也有
毫无
影响
的,但是我的真正的教师,把
性格
传给我的,是我的
母亲
。
母亲
并
不识
字,她给我的是
生命
的
教育
。
当我在
小学
毕了业的
时候
,
亲友
一致的
愿意
我去学手艺,好
帮助
母亲
。我晓得我
应当
去找饭吃,以减轻
母亲
的勤劳困苦。可是,我也
愿意
升学。我偷偷的考入了师范
学校
——制服,饭食,书籍,宿处,都由
学校
供给。
只有
这样,我才敢对
母亲
提升
学的话。入学,要交十元的
保证
金。这是一笔巨款!
母亲
作了半个月的难,把这巨款筹到,而后
含泪
把我送
出门
去。她不辞劳苦,
只要
儿子
有
出息
。当我由师范
毕业
,而被派为
小学
校校长,
母亲
与我都一夜不曾合眼。我只说了句:“以后,您
可以
歇一歇了!”她的
回答
只有
一串串的眼泪。我入学之后,
三姐
结了婚。
母亲
对
儿女
是都一样疼爱的,但是假若她
也有
点
偏爱
的话,她
应当
偏爱
三姐
,因为自
父亲
死后,家中一切的
事情
都是
母亲
和
三姐
共同撑持的。
三姐
是
母亲
的
右手
。但是
母亲
知道
这
右手
必须割去,她
不能
为自己的便利而耽误了
女儿
的
青春
。当花轿
来到
我们的破门外的
时候
,
母亲
的手就和冰一样的凉,脸上
没有
血色
——那是
阴历
四月,
天气
很暖。大家都怕她晕
过去
。可是,她挣扎着,咬着
嘴唇
,手扶着门框,
看花
轿徐徐的走去。不久,姑母死了。
三姐
已
出嫁
,
哥哥
不在
家,我又住
学校
,家中只剩
母亲
自己。她还须自晓至晚的
操作
,可是终日没
人和
她说一句话。
新年
到
了,正赶上政府倡用阳历,不许过旧年。除夕,我请了两
小时
的假。由拥挤不堪的街市
回到
清炉冷灶的家中。
母亲
笑了。及至
听说
我还须回校,她楞住了。半天,她才叹出
一口气
来。到我该走的
时候
,她递给我一些花生,“去吧,小子!”街上是那么热闹,我却什么也没
看见
,泪遮迷了我的眼。今天,泪又遮住了我的眼,又
想起
当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母
不会
再候盼着我了,她已入了土!
儿女
的
生命
是不依顺着
父母
所设下的轨道一直前进的,所以
老人
总免不了伤心。我廿三岁,
母亲
要我结了婚,我
不要
。我请来
三姐
给我说情,老母含
泪点
了头。我爱
母亲
,但是我给了她最大的打击。
时代
使我
成为
逆子。廿七岁,我上了英国。为了自己,我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天,我还远在
异域
。那天,据
姐姐
们后来
告诉
我,
老太
太只喝了两口酒,很早的便睡下。她想念她的
幼子
,而不便说
出来
。
七七抗战后,我由
济南
逃
出来
。
北平
又象
庚子
那年似的被
鬼子
占据
了,可是
母亲
日夜惦念的
幼子
却跑西南来。
母亲
怎样想念我,我
可以
想象
得到
,可是我
不能
回去。每逢接到家信,我总
不敢
马上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不祥的
消息
。人,即使
活到
八九十岁,有
母亲
便
可以
多少
还有
点
孩子
气。失了慈母便象
花插
在瓶子里,虽然
还有
色有香,却
失去
了根。有
母亲
的人,心里是安定的。我怕,怕,怕家信中
带来
不好的
消息
,
告诉
我已是失了根的
花草
。
去
年一
年,我在家信中找
不到
关于老母的起居
情况
。我疑虑,
害怕
。我
想象
得到
,
如有
不幸,家中念我流亡孤苦,或不忍相告。
母亲
的
生日
是在九月,我在八月半写去祝寿的信,
算计
着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的
详情
写来,使我不再疑虑。十二月二十六日,由
文化
劳军的
大会
上
回来
,我接到家信。我
不敢
拆读。就寝前,我
拆开
信,
母亲
已
去世
一年了!
生命
是
母亲
给我的。我之能
长大
成人
,是
母亲
的血汗灌养的。我之能
成为
一个不十分坏的人,是
母亲
感化
的。我的
性格
,
习惯
,是
母亲
传给的。她
一世
未曾享过一天福,临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛!
评论
0
Copyright © 2025 All Rights Reserved
统计代码