不需要安全感 就是自由

不需要安全感 就是自由

/ 刘跳海

  一切从半个月前的一个梦开始说起。

  吃烧烤的时候我和阿汤讲，我以后可能自己出门没之前那么无所畏了。阿汤问，为什么呢？我答，因为我做了一个梦。

  这个梦是这样的。我梦到我在学校的床上醒来，应该是开始变冷的秋天，外面的天色即将暗下去...总之是最让人感到寂寥的那个时刻，我在梦里醒来。屋子里没人，我忽然决定去一个很远的地方，于是我开始收拾行李，叫了一辆黑车送我到港口。车子开到了一条无人的宽阔马路的时候我忽然后悔了，我让司机停下来，然后下车。风呼啸而过，我站在马路边上不知所措，就那么在梦里站了很久。然后我终于看到一辆出租车开过来，我看到你和阿温在车上对我挥手。

  我这么向她陈述了整个梦境过程。阿汤一边笑一边说，还是要我们去接你吧！

  我想说，那我可要敬你一杯，但可惜的是那天没有酒，只有烟。

  在梦里一个人站着的时候我到底在想什么，这个我实在无法确定，但我能记起来的是我真真正正在我的床上醒来的时候我在想什么。我感受到了一阵真真切切的不安。彼时我正准备一个人去广州，在某个瞬间决定取消行程。但我起来洗了脸，看看窗外属于深圳的十一月的干燥明媚好天气，我又觉得没什么所谓了。

  之后我思考过很多次。在班车上，在食堂，在睡觉前，在发呆的时候，思考我为什么会有这种突如其来的不安。开玩笑的话我会说是我老了，不敢再折腾了，可我才二十一岁，我还有大把的时间去折腾。到最后排除到早有预感，不想承认也只能承认的唯一答案：这是因为我一个人出门太多次了。

  我享受一个人出门吗？享受。我喜欢一个人出门吗？喜欢。不过我也很清楚这种快乐到底是怎样的。这是一种近乎自虐的快乐。我把整个人完全抛掷在熟悉的环境之外，让自己清醒，去寻找日常之外的快乐，警惕又充满信心地行走在陌生的大街小巷。我把一个人旅行当做是非常规的心理慰藉，在这些过程中我像是某种意义上打破常规的苦行僧一样，一边享受着极大的快乐，一边与空虚抗衡，在这种抗衡中我又会获得那种自虐般的快乐。也许也是因为我太贪心了，我只想独吞我获得的一切。也或者是因为我太想自由了，我希望在某些时刻全世界都可以忽视我。所以一个人去陌生的城市度过几天是我的最佳选择。加缪写，惟被世界遗忘 才更见其新奇。

  我也想起贝尔纳弗孔写：所谓旅行，其实是拒绝成为一名佛教徒。因为旅行本身就是令人失望的努力，试图规定流动的事物的方向，试图构筑虚空，而原本，我们应该选择简单地跨过他它们。不过我没有拒绝，也没有跨过。

  一个人出门的确会让人思考更多和自己有关的东西，与自己对话的机会实在得来不易。人在这种情况下也更容易和食物，书本，甚至石头对话。想想我翘课那么多次却没有好好写过什么，因为当我回到我熟悉的环境里坐定之后，这个思考的过程已经结束了。它是某种限定，是有保质期的虚体，是实验，是一种界限，这就是为什么我出门之前一定要收拾好一套手账工具的原因。我必须即时记录，才不致于让自己从那种思考的环境里脱离成功。

  我去过哪里，我做过什么，我无法一一陈述。我遇见过什么样的人，遇到过什么有趣的事情，我没办法再次呈现。我一个人去上海和南京，听LANY，owlcity，方大同和周杰伦。坐一夜的火车回沈阳听deca joins，再在凌晨五点半回来上课。也曾为了一句和大家一起喊出的avengers assemble，当下买了机票飞到上海，参加那场影迷盛典。很幸运地，每一次都无一例外地遇到很可爱的人。我和他们一起在雨里骑车，在凌晨两点钟的jazzbar里找主唱和吉他手要微信号码，在青旅谈天说地，在彼此脸上贴地表最强的贴纸，买粉红的头灯，在Livehouse里合着《all my friends》一起红着眼眶大声唱歌，好像我们真的是多年的朋友。郑敬儒在唱《梦》前祝我们好梦，然后说，醒来之后就是新的人生了。我希望他不会骗我，我和那些陌生的可爱朋友一起躺在白天或黑夜的边缘做一会梦，风和声音穿透我们的身体，我们却因此而兴奋不已。

  也曾经在旅行中经历过很多坍塌时刻。冒着大雨站在陌生的城市街头与当时的恋爱对象吵架，因为关不上窗户把头缩进被子里睡觉，之类种种。我甚至有一段时间怀疑我被诅咒，因为我的旅行都是地下的，秘密进行的，难道得不到祝福吗？因为每一次我决定出门之前，大多都会出现大大小小的人际问题，让我心悸。后来我连这一部分也归到自虐的快乐那一部分。我决定用这些情况继续磨砺自己。至于是磨砺还是麻痹，到最后我也有点分不清。总之我不再对这些事情感到那么担心了。至少这是一件好事。

  我也曾目睹过他人的坍塌时刻。在小周开始唱《开不了口》的时候，我身边空出的座位终于等来它的主人。那个男孩没有灯牌，没有荧光棒，就那么安安静静地坐在那里听了两首歌，然后离开。在他离开后我把我的背包放在那个座位上，我觉得我的背包都比他要开心。我也曾想过去问他要不要一个荧光棒？但后来还是没有。这种难以言喻的哀伤像是某种疾病，我甚至害怕它会传染。那种哀伤给了他从一万人的兴奋中独身走出的勇气。

  一个人去干些什么事情，真的有那么可怕吗？有些人对这件事情的态度如同面对瘟疫避之唯恐不及，也正是因为这样他们无法成为我真正的好朋友。我的朋友们都是那些可以做到一个人看电影或者吃火锅的人。

  所以我还是无法克制一个人出门的欲望，哪怕是在做了那么寂寥的梦之后。我习惯把我的梦全都记录下来，那个相册里的备忘录截图也快到了一百张。“表述也是一种催眠，是制造一种真相被抵达的错觉”。何为真相？我只知道往更远的地方走，往更有趣的地方走，是我一直的愿望。

  两年前我的生日日历上那句话是齐奥朗的“孤独者的任务就是加倍孤独”。一年前的则是詹宏志的“旅行是孤独的人在寻找不孤独的方式，是不孤独的人在寻找孤独的方式”。那么，我是哪一种呢，是孤独的人还是不孤独的人？我不如就自命不凡地把孤独当做我的任务。Lens有一期的名字叫做《不需要安全感，就是自由》。感谢Lens给我提供了一个这么好的题目。

  “但是我更喜欢说我没有家，我四海为家。”

  希望我有一天能够四海为家。