1950年11月25日,毛岸英在朝鲜大榆洞壮烈牺牲,年仅28岁。长久以来,无数人对毛岸英的牺牲深感惋惜,至于他牺牲的过程就鲜为人知了。
我们今日7时已进入防空洞,毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时,他们4人已出来。敌机过后,他们4人返回房子内,忽又来敌机4架,投下近百枚燃烧弹,命中房子,当时有两名参谋跑出,毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死,其他无损失。1950年10月7日,毛主席在这个好天气里,在中南海菊香书屋设家宴,为即将挂帅出征的彭德怀饯行,毛岸英作陪。“老彭,我有一事相求。我这个儿子现在不想在工厂里干了,他迫切想跟你去朝鲜打仗去。他已经报名参加了志愿军,让我批准,我可没有这个权力嘛。你是司令员,你看要不要这个兵呢?”毛岸英报名参加志愿军,只有毛泽东、彭德怀等极少数人知道,连他妻子刘思齐都不知道丈夫是去了朝鲜,直到牺牲近三年,刘思齐才知道毛岸英根本不是“出差”。
少年一别天人永隔
1950年10月19日晚,26万志愿军兵分三路秘密跨过鸭绿江。在大军出动几个小时前,彭德怀一行7人已经先期进入朝鲜,他急迫地想跟金日成会面。金日成表达对中国出兵感谢,彭德怀跟他商议后,决定将志愿军司令部暂时设在大洞附近的大榆洞。大榆洞并不是一个洞,而是一处四面环山的小山沟。这里是一处金矿旧址,山沟两侧山坡上留下了不少废弃矿洞,山脚下则有不少旧工棚,志愿军司令部就设在山沟西北角的一座木板搭建工棚里。10月23日,毛岸英跟志愿军司令部成员秘密入朝,来到大榆洞司令部。在志愿军司令部里,除了彭德怀、邓华等人知道毛岸英真正身份外,其他人只知道眼前这个年轻人工作努力,而且吃住跟大家一样,没有任何特殊的地方。据彭德怀的军事秘书杨凤安生前回忆:“毛岸英非常平易近人,彭老总多次提出跟他一起吃饭,都被他委婉谢绝了,他认为跟其他参谋一起吃饭更好一些。”当时志愿军司令部办公室由6人组成,主任张养吾,副主任杨凤安,参谋徐亩元、高瑞欣和龚杰,机要秘书兼翻译毛岸英。11月25日天刚蒙蒙亮,尖锐的警报声就响了,大家立刻停下手里的工作向防空洞转移。当晚彭德怀很晚才休息,防空警报响的时候他还睡着,作战处副处长成普发现彭德怀没出来之后马上亲自跑到司令部将彭德怀叫醒,让彭德怀随他立即转移到防空洞。被叫醒的彭德怀还不太高兴,“急什么啊!你这么怕死?”才开始不紧不慢地穿衣,洪学智已经到了防空洞,发现彭德怀还没到就赶快回来找彭德怀。没多久,四架敌机飞来了,可在大榆洞上空盘旋一会就朝西北方向飞走了。据作战参谋龚杰回忆,24日晚上由他值夜班,毛岸英原本是休息在防空洞,但是敌机离开后觉得不放心,又与高瑞欣返回司令部作战室。司令部是木质结构的,因为战事紧迫临时用木板搭建的,被汽油弹击中后火势瞬间蔓延,毛岸英和高瑞欣没来得及跑出来,壮烈牺牲。第一个赶到现场的是杨凤安,他看着面前的司令部已经被大火吞噬,而毛岸英、高瑞欣没撤离出来的时候就慌了,忙指挥灭火,同时立刻去找已经到防空洞安全区域的彭德怀,向他汇报。在将大火扑灭后,两具遗体出现在大家面前,都已经被烧得焦黑,无法辨别面容,此时来到现场的彭德怀看到遗体差点晕过去,良久才缓过神来,口中念着“我该怎么和主席交代?”以往发送这类电报,一般都是彭德怀口述,机要秘书记录后再送至发报室,由发报室发出。但这一次,这份电报是由彭德怀亲自书写的,整篇电报不过一百个字,他却坐了一整天,从早写到晚,一直到下午四点多才写好,交给了发报室。在悲伤过度的情形下,第二次战役爆发了,彭德怀四天四夜都没有合眼。1950年1月2日,第二次战役已经结束,志愿军在朝鲜也已经站稳了脚跟。两次战役下来,彭德怀深感志愿军后勤补给的不足,决定回京向毛主席汇报情况。毛主席将头深深地低下去,又慢慢抬起来,面容上看不出什么,脸上也没有泪水,但是面色很苍白。后来根据卫士李家骥回忆:毛主席站了起来,走到窗旁,凝视窗外的枯木,轻轻吟唱起了《枯树赋》:昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪!有这么一张令人感动的照片。在2010年的五月,抗美援朝的烈士陵园,刘思齐一家和毛新宇一家共同来到这里,祭奠毛岸英同志。1990年,中央警卫局清理中南海毛主席故居遗物时。在房间柜子里一个不起眼的角落,发现了一个箱子,里面有一件衬衣、一双袜子、一条毛巾和一顶军帽,它们被叠得整整齐齐的。