《平凡的世界》是一部影响几代人的百万字小说。路遥在书中,以温暖的现实主义手法,描写了70年代末到80年代中期的城乡社会生活,淋漓尽致地刻画了当时社会各个阶层的众生相。在跌宕起伏的矛盾中,反映了平凡人在社会历史大进程中,百折不挠的精神及喜怒哀乐等。
小说面世后,立刻引起了年轻人们的关注和共鸣。他们不光从小说人物中看到自己的缩影,还通过小说得到鼓舞。因此,这部小说得到了年轻人的追捧,同时也对年轻人产生了极大的影响。
该书面世到现在已经有40多年,在浩如烟海的文学著作中,它依然像耀眼星辰一样,得到众多读者的追捧和喜爱。
(路遥画像)
然而,令人遗憾的是,路遥在完成《平凡的世界》第三部后,却很快离世了,这是怎么回事呢?
1949年12月2日,路遥出生在陕北清涧一个农民家庭。他是家里的长子,本名叫王卫国,是个很有时代特色的名字。
然而,随着弟弟妹妹的不断降生,身体本就孱弱的父亲,已经无力抚养一家老小了。于是,在经过商议后,8岁的王卫国被过继给了延川县的大伯父。
尽管过早地离开了父亲,但是王卫国却一直认为,父亲称得上是他的启蒙老师。
他在文章中曾提到父亲,说他“拔草锄地,讲究美,他说从任何地方看去,都显得一行一行,很美,曾经在地头种南瓜,说这不一定是为了吃,一到秋天,地头一行一行子都长满了瓜,这好看。”
父亲的情怀,显然影响到了王卫国,这让他在以后的文学创作中,有如父亲当年种瓜一样,不仅追求有意义,还追求好看。
贫穷和苦难,让王卫国过早地懂事。虽然他在小学期间成绩优异,但由于伯父家境也极为贫困,常常连一个本子或者一块橡皮都买不起,而他身上的破衣烂衫,也常常遭到同学们的嘲笑。这种种的烦恼,他从不在伯父面前提起。
当时,王卫国凭着优异的成绩考了全县第二,被县里的重点初中——延川中学录取。
但一穷二白的伯父却表示,无力支付学费和生活费,并给他农具,让他下地干活。
王卫国第一次做出了反抗。他把农具扔掉,和伯父第一次有了冲突。最后,还是在亲戚的斡旋下,伯父才同意他去读书,每个月给他25斤粮票作为生活费。
半大小子正是长身体的时候,区区25斤粮票,显然是不够的,所以王卫国在学习的过程中长期感到饥饿。他不得不在学习之余,到野外去找吃的。据他自己回忆,那时候什么东西他都会放到嘴里尝一尝,看能不能吃。
也许正是饥饿和贫穷磨练了王卫国,让他在后来的文学创作上,百折不挠,一直坚持写下去。
1969年,王卫国在饥饿和贫困中,终于读完了初中。幸运的是,读初中的那段时光里,他在文化阅览室里读到了不少书。精神世界的日益丰盈,让他对文学产生了浓厚的兴趣,这也在无形中影响到他以后的人生之路。
1970年,王卫国在做小学教师之余,开始进行文学创作,并给自己起了个笔名——路遥。自此,王卫国这个名字渐渐不为人所知,而随着他的作品的影响力,路遥则成了家喻户晓的名字。
可是由于他曾当过红卫兵,没有学校肯接收他。最后,还是延川大学冒着政治风险接收了他,这样他才圆了上大学的梦。
(林达和路遥)
林达是个很有才情的姑娘,她爱慕路遥的才华。在路遥上大学期间,她在经济上资助了路遥不少。用路遥养母的话来说,就是连被子和垫的褥子都是林达给他准备好,并扛到学校去的。
有了林达的资助,路遥在大学时的生活得到了保障,这不仅能让他安心读书,还能潜下心来进行文学创作。无疑这段时间对路遥来说,是宝贵的。
在那里,他遇到了柳青等很有名气和才情的大作家。大家亦师亦友,在他们的帮助下,路遥在文学创作上更趋成熟。
但是路遥的文学之路并不平坦,他的文学作品多次被编辑退稿,比如获得全国第一届中篇小说奖的《惊天动魄的一幕》,由于是声讨文革的题裁,因此这篇中篇小说在当时显得颇有政治色彩,许多编辑不敢刊发,这让他非常痛苦和无奈。
在不断收到退稿,又不断往外寄的过程中,他曾绝望地想,如果再不能刊发,他就把这部文学作品烧掉。好在《当代》的编辑秦兆阳从众多来稿中发现了这篇小说,并把它刊登出来。这才使得这篇小说面世,并获得了奖项。
1981年,路遥用了21个昼夜完成的小说《人生》,也经历过数次退稿的折磨。后来终于在《收获》上刊登。结果一经刊登,便引起了广大读者的强烈反响,并获得第二届全国中篇优秀小说奖。路遥也凭着《人生》,在文坛上享有了一定地位。
然而路遥并不满足,他决定构思一部规模更宏大的小说,那就是创作《平凡的世界》。
为了创作《平凡的世界》,路遥读了大量的中外名著,又参阅了许多70年代末的文献资料,并做了十几本笔记。此外,他为了了解形形色色的底层生活,还不断到农村和矿井等地方实地体验。大概酝酿了3年之久,路遥认为时机成熟了,这时候他才开始动笔。
然而,路遥费尽心血写出的《平凡的世界》第一部,却不被文学界看好,一些编辑看了后,将稿子退还给他,表示这部小说没有特色。
后来几经辗转,才在《花城》刊发。尽管他的朋友帮他牵头在北京搞了个作品研讨会,但是大家依然认为,这部作品并不成功。
路遥感到非常苦闷,他认为那些作家们没能理解到这部小说的核心。由于没有人理解他,他也变得愈发寂寞。
不过,路遥后来想通了,他认为他的小说不是给专家们来评的,而是写给大众们看的,他希望这部小说能经得起历史的检验。
(路遥旧照)
路遥写作的时候,常常不眠不休,冷暖不知。他无休无止地把时间用在创作上。有时候实在饿得受不了了,才敲开邻居家的门,找别人要个馒头吃。这样的写作强度,很快就拖垮了路遥的身体。病痛不断地折磨着他的身体,但是他强忍着身体上的痛苦,继续埋头创作。
到写第三部时,路遥的身体状况,已经非常恶劣了。他几乎是趴在桌上,凭着毅力继续创作,同时他还出现了咳血的问题。他曾把身体的状况告诉弟弟王天乐。王天乐坚决不许他再继续写下去了,但路遥没有听从王天乐的劝告,他觉得哪怕是透支生命去完成第三部,也比停止创作要来得痛快。
1988年,用了6年之久,路遥终于写完了《平凡的世界》。当他好不容易从书桌前站起来时,他只觉得浑身都疼,但是心里地无比畅快。他审视着自己的作品,不由得想起父亲种庄稼时的态度。
该书出版后,在社会上引起巨大反响, 一片推崇声中,《平凡的世界》获得了第三届茅盾文学奖。
然而,在通知他到北京去领奖时,路遥在高兴之余,才发现自己连去北京的路费都没有。最后,还是弟弟王天乐给他凑的路费。
当时,王天乐还对他说,以后别再获什么奖了。要是获了个诺贝尔文学奖,他可真没办法给他找外汇。
对于王天乐的幽默,路遥并没有觉得好笑,他只是说了句:“日他妈的文学。”
1992年11月17日,病入膏肓的路遥,由于肝硬化和消化道出血,经医院抢救无效后去世,卒年42岁。
他这一生,婚姻不幸,生活贫困,文学创作也极为波折。然而,他终究凭着顽强的毅力,成就了《平凡的世界》等了不起的文学作品。
这些作品如他所愿,经得起时间的考验,成为影响一代又一代人的读物。也许,这就是命运对他的最好馈赠吧!