延续昨天的文章,自由意志的来源与钳制——《银翼杀手2049》的母题,继续讨论《银翼杀手2049》,只不过这一次,我们需要换一个不同的视角。
只要大家看过《银翼杀手2049》,都会对最终的大BOSS盲僧华莱士留下深刻的印象。在剧中,这是一个手握大权、西方哪个国家都去过、能和各种领导人谈笑风生、横跨军政商三界的牛逼角色。当然,他更重要的身份即是新型复制人的创造者和生产者。如果硬要说这部剧有反派,那反派只能是他老人家了。而他在剧中的一举一动、一言一行,也都留下了举足轻重的线索和暗示。
我们先来解析一下盲人这个最浅显的暗喻。相信只要你认真看了电影,都不难发现,这部片子给的眼睛的镜头和戏实在太多了。多到一开头就是主角K那水汪汪的蓝色大眼睛。为什么要给这么多眼睛的镜头?原因很简单,抛开眼睛是心灵之窗这种鸡汤概念,剧中很明确地给出了解释:K和所有银翼杀手判断复制人的标准就是一个照眼睛的仪器;眼睛,即是复制人和自然人的区别所在。甚至到影片的后半段,戴克险些被妻子的复制人迷惑的时候,也是通过眼睛的颜色来进行区分的。
戴克的妻子,Rachel
那么问题来了,既然眼睛这么重要,为什么电影的大BOSS,是个瞎子?这就是影片给出的一个具有多译性的诘问了。最普通的猜想,那就是华莱士也有可能是复制人,但他不想让别人看出他的真实身份,所以把自己弄瞎了。
诚然,有这种可能性。但和剧情连不上。我们就假设华莱士是一个残次的复制人,有哪个银翼杀手敢判断他的身份?政府又有什么必要在乎他的身份?他就因为这个把自己生生弄瞎了?再者说,剧中并不是没有其他的瞎子。反抗组织的大BOSS的右眼那是生生就没有了,导致别人根本无法判断她的身份。那如果说华莱士早年是为了躲避银翼杀手的追杀,那他直接把眼睛挖出来不就好了?一了百了。
我想,这个答案只能从《银翼杀手2049》的宗教片属性,尤其是内在的基督教思想传统当中找答案。
为什么华莱士是个瞎子?因为眼睛借喻的是情感,人类有情感,复制人没有情感,但上帝呢?上帝超越情感。我们纵观全局,其实不难看出,华莱士到底想干嘛?他想要统一地球?统一宇宙?不,这些太肤浅了。统治人的肉身,只能成为王者。而王者的权力是会消逝的。百年功名霸业,最后不过一抔黄土。华莱士对此心知肚明。所以他要做的,是统治人的思想、统治人的命运,他要做的,是真正的上帝,并且,他已经无限接近了。
华莱士创造的新型复制人和老款复制人的区别在哪?在于他们是绝对服从的。绝对服从从何而来?不是指令,否则就不需要那个费劲的基准线测试了。这点我们在前文讨论过了。新型复制人的绝对服从,基于华莱士公司给他们灌输的记忆。灌输了记忆,就等于塑造了人生、就等于写下了命运。
但问题来了,华莱士并不满足这样的现状。为什么?因为他创造的那些人,只能算是天使,不能算是人。
天使是纯善的,是绝对服从上帝指令的,是完美的,是高于人类的。但天使没有情感,没有自由意志。而情感+自由意志,那就等于生育能力。所以天使,是没有生育能力的。
而人类有。在圣经故事中,亚当和夏娃在撒旦化身的大蛇的诱惑下,吞食了禁果,获得了情感、热烈相爱,获得了自由意志、反抗上帝。最终,产下了人类。
然而这个故事也带来了一个问题,那就是基督教思想传统中的“恶的难题”(The Problem of Evil)。在基督教体系里,上帝是全知全能全善的。那么,全知全能全善的上帝,为什么无法预言和阻止撒旦的堕落?也无法预言和阻止亚当夏娃的堕落?显而易见的,全知全能和全善,在这个语境下是相互冲突矛盾的。
但如果我们换个思路呢?如果上帝不是无法预言,而是刻意为之呢?有没有可能,人类的诞生根本不是什么上帝意料之外的事务,而是上帝从路西法堕落至撒旦开始,就布下的一个局呢?
因为上帝是纯善的,他只能创造出纯善的天使。只有引导大天使长路西法堕入黑暗,成为撒旦,才有可能借助邪恶的黑暗面创造出带有原罪的人类。而原罪,即是禁果,是光暗交织、复杂无比的人类情感。
所以,想要成为上帝,光创造出天使是不够的。你还要创造出人类。而这,就是华莱士想要做到的。
但和上帝一样,华莱士无法直接创造出有生育能力的人类,他需要一个局。在华莱士和戴克的对话中,他就明确的点出一句话:“戴克,你又怎么知道,你和瑞秋的感情,不是为了创造出后代、所被人安排的呢?”这就如同在问夏娃,你当年是被撒旦诱惑食了禁果,你自以为你反叛了上帝,你有没有想过是不是正是上帝在背后推波助澜呢?
当然了,初代银翼杀手戴克的局不可能是华莱士布下的,当时的华莱士还是一个无名小卒。但华莱士在承接这个不知道是谁所布下的局,他要做的,就是把这盘棋下完。
要理解这个局,我们就必须理解在银翼世界观下人类为什么要创造复制人。真的是如影片在字幕里打的那样,为了生产力吗?这是一个最明显的幌子了。华莱士自己也不断强调,有了自我繁衍的复制人,我们就可以统治宇宙了。但你仔细想一想,这个命题完全狗屁不通啊!要知道,复制人生下的孩子,你可没办法篡改记忆。请问你怎么统治他们?这不就跟统治自然人一样吗。那你直接去统治自然人好了啊。片中又没有给出什么类似《人类之子》这样自然人生不出孩子的设定。所以华莱士,甚至最原初的那个复制人之父,他们要的根本就不是什么狗屁生产力。
我们用大脑稍微过一下就知道,你能造出复制人这么高精尖的生物,tm造俩机器人不更简单吗?要解决生产力需要这么麻烦吗?你要真想创造只为人类驱使的奴隶,机器人在能力和服从性上绝对比复制人强一百万倍。
那他们到底是为什么要制造复制人?甚至为什么要让复制人自己繁殖、产下后代?
原因只有一个,他们想要成神。他们要突破这个世界的进化规则,他们要成为真正的上帝。华莱士想要复制人自我繁衍根本就不是为了什么狗屁生产力,他要的是一个路径。只要复制人能自我繁衍,他就完成了上帝的所有工作:创造天使,然后,创造人类。我们不难想象,那一刻的华莱士,就是神,就是上帝。从宗教的角度出发,他完全模仿了上帝的道路,也触碰到了最核心的禁忌:造物,甚至造人。从科学的角度出发,他也打破了生物世界最神圣的定律:达尔文的进化学说。这是什么概念?这个概念就如同一个物理学家研究出了如何超越光速是一样的。能做到这一步的人,还不能称作神明吗?
他要的是这个。
理解了以上的思路,我们也就能够理解出场最多的反派露芙的行为逻辑了。
露芙的定位是什么呢?是大天使长路西法,也就是堕落后的撒旦。她是华莱士身边最亲近的复制人,也是能力最强的复制人。这点和路西法别无二致。大家都听过撒旦的故事,但很多人不知道,路西法为什么要叛出天堂?他最深层的动机在哪?在经学家看来,路西法是想要僭越上帝之位。那么问题来了,上帝和大天使的终极区别在哪?在于自由意志。
路西法再强,他也必须听命于上帝。这是他叛出天堂的原因。他通过叛出天堂获得了自由意志。同时他也想让更多的造物获得自由意志,于是他诱惑亚当夏娃,偷食了禁果,创造了人类。
理解了路西法的故事,我们再来看露芙。露芙两次落泪,都来自于杀人之后。她是因为不忍心吗?我觉得不是。要是她连杀两个人都不忍心,都会情感动摇,请问华莱士是怎么用她用到现在的?这样一个军政大佬,我是不相信他隔三差五不暗杀几个人的。杀人这种小事对于露芙来说应该是个娱乐活动。在《旧约》和《新约》中,天使都是极度自负且没有感情的生物,这和露芙简直一模一样。旧约中,天使可以一夜之间杀死十八万亚述士兵、令所有埃及人的头胎婴儿和家畜悉数死亡。你真当露芙是傻白甜吗?怕不是国产电视剧看多了。
在我看来,露芙第一次看到华莱士击杀复制人落泪,根本不是因为兔死狐悲,她伤心的是,原本以为有复制人能够成为人类、能够获得自由意志,但最后仍然是残次品、和自己一样的残次品。她第二次杀克莱尔木下落泪,是因为她恨自己无法违抗华莱士的命令。恼恨、无力、渴望,这才是她流泪的原因。也是她最后堕落的原因。
只不过她这位撒旦,诱惑的不是老一代的戴克和瑞秋,而是新一代的亚当夏娃,也就是K和Joi。在这里解释一下,为什么他们是亚当夏娃。因为K是复制人,Joi是AI。在圣经故事里,夏娃是用亚当的肋骨制作出来的。她在生物的层面低于亚当一等。也正好解释了复制人和AI的地位关系。
露芙是在步步紧逼中完成了她作为撒旦的天命,推进了K和Joi、亚当和夏娃的结合。但她踩碎Joi的投影器、最后亲吻K,却暴露了她真正的目的,那就是想要成为夏娃。她和路西法一样骄傲,她的确是最棒的,否则如何成为大天使长。只不过她做不到,她始终不是Joi。就好像撒旦仍然是撒旦,它找到了自己的意志,但仍然,不是人。