返回 输入关键词
导航菜单

“我想写出有真正想象力的小说,唤醒人们对永恒的记忆”



后浪文学:甄妮的《缺席者》是一本非常奇特的小说,书里有五个既独立又互相联系的世界,出走的现代娜拉和emoji翻译家,付费的永生图书馆和偷偷听巴赫被杀的保护区居民……小说有一种知识分子的风趣幽默,又兼具女性作者的温柔灵气探讨很多当下最根本主题,比如激情、自我控制、灵韵和市场化下真实性的丧失。

作者甄妮作为青年作者并不出名,但实力强劲,从语言结构都十分成熟。常年留学深造与在国外工作经历,让甄妮的书写呈现一种和中文写作不同的质感。在《缺席者》新书上市之际,我们采访了甄妮,和你分享她的写作及生活


Play:none" data-w="1080" />

2.看到你的个人经历觉得特别神奇,资料上说你在卢森堡大学读到了经济博士后,现在在联合国贸易和发展会议担任经济事务专员,那你现在的日常工作主要是哪些内容呢?这些经验会给你的小说带来独特的视角或者方法吗?
我现在从事也是计量经济学建模,数据分析,写报告这样的工作。我喜欢世界生生息息的脉搏相联系。女王伊丽莎白二世病逝那天,万国宫全部降旗,我看到工作人员国旗折叠好,收进包裹,只剩下光秃秃的旗杆。后来戈达尔病逝,发觉他所在的日内瓦小镇Rolle就在离我十五分钟火车车程的地方,我每天都乘坐同一路线的火车上下班。似乎广播和报纸上的新闻都能在这个城市找到一个位置,有时候我想日内瓦就是阿莱夫,这个世界发生的一切都有一个隐秘的渠道通向日内瓦。
我很庆幸自己的工作文学无关。作家应该避免谈论写作,就像破坏了和缪斯的约定。越是试图谈论那个写作的神秘的核心,就越远离神秘。
还有一点是语言上的,我的生活环境是英语,法语为主,中文对我多是一种纯粹的写作语言
3.《缺席者》里有一位在市场营销公司格格不入的女职员,这是取材于你自己的真实经历吗?
我很少写自己经历事情,大部分情节都是想象的。如果有事实依据也是经过了转化的真实。转化和变形是艺术创作中最重要的部分,是日常和神圣之间的帷幕,一个艺术家最重要的能力,是自觉地将日常经验转化变形, 赋予一种接近永恒形式能力艺术家对于metamorphosis这个主题兴趣就不奇怪了。
4.《缺席者》是你出版的第二本小说,但在语言和写作技巧上都非常成熟且有个人风格,不像新人作者。想问问你写作多久了?写小说一直都是你的个人爱好吗?这中间是否有哪些时刻会让你意识到“原来我是适合小说的”?
开始写作是在出国以后的事。写作《诗人和鲸鱼》的漫长七年里,积累了我作为学徒apprenticeship所需要小说技巧。我是在写完《诗人和鲸鱼》之后意识到自己有天赋的,这种天赋不是语言运用上的天赋而是对于整体结构上的天赋。我写作的方式始终像是给头脑里的风景拍一张快照,在长时间记录之后,我意识意识中的故事有一种自发的,世界性的整体结构就像头脑不知不觉地构造一部我感到陌生的电影。实际上,我经常做的事情是事后破译自己写的东西,我完全不知道为什么写这个章节,创造这个人物,但多年的训练让我明白必须相信直觉,大概过了一个月或者两个月,我就明白了。所以我的直觉能力是完全先行理性逻辑能力的。用一种非线性的方式创造出来可能先写中间,然后是结尾,因为我们困于时间局部之中,这种整体只能时间里浮现。
5.可以聊聊《缺席者》这本书的写作过程吗?从什么时候开始的,为什么会写开始这样一本小说,在过程中又有哪些变化呢。
我写《缺席者》的时候正在读博士,每天和动态线性和非线性模型,同步结构方程建模打交道。也经常旅行参加学术会议。这都激发了我的灵感



6.你一般会在什么时间状态下写作?
我一般会在早上脑力最好的时候去咖啡厅写作。也被逼无奈尝试过其他一些写作地点,洗衣房,墓地。第一次新冠封城,咖啡厅都关门了,我被迫在零度的野外写作。我认为写作会自动产生热量,似乎有一个温暖的气泡保护着我。
我几乎完全靠写作地点获得灵感,于是发展出了和某个特定的咖啡厅的某个座位的特殊情谊。比如来到咖啡厅,发现靠角落的位置被人占领,这就意味着一天的写作计划泡汤了。这也带来一定将自己置于公众下的风险,因为我的写作更像是自我催眠的过程没有逻辑规划。我没法按照分配的主题写,今天要写哪一个章节,哪一个主题完全是未知的。有时候一个故事发展到一半,过了两三个月我会自动回到那个主题上,接续某个未完成的段落。而我本人是个记性很差的人。
我一旦进入状态就有点像是陷入梦境,很怕在写作过程中被人打扰,一旦唤醒就找不到回去的道路。我被各种各样的事情中断过,有其他顾客过来和我说:“你打字很像在弹钢琴” , “你可以给我们照一张集体照吗?” 或者wifi密码是什么?最直接的一次,一个朋友在咖啡厅和我打招呼,让我差点搞砸了整本《缺席者》的结尾。每一次写作的中断都像是一场暂时的死亡。你没法和别人解释这个。
灵感是难以预测的。有时候认为灵感,坐在桌子前不一定写得出来。有时候过了极其普通的一天,却能创造出和现实生活毫无关系的瑰丽事物。一个作家内心经历现实经历有很大差距
7.《缺席者》里面其实有很多非常超前的话题,比如书中有一个永生博物馆,但这个博物馆从头到脚都被市场化了,甚至大文豪都在兜售自己的商品,永生的人会在网络上求点赞,非常有趣又细思极恐,像是新时代的《美丽新世界》,为什么会有这样一个创意
现代的很大一个问题是娱乐化,我想把这个问题极端表现出来,于是你读到对死亡本身,对永恒的娱乐化。葬礼成为Party.html target=_blank class=infotextkey>Party 和游乐场,不朽人物被迫像红灯区的风尘女子那样在万神殿里追求排名热度。我们用消费的态度对待一切,我们只有浅尝辄止的关系只有浅尝辄止的快乐。我们把自己也当成一件商品。
而现在的根本问题在于遗忘,对于永恒的一种忘却。你还记得克拉拉说的那句话吗?
“一个人爱上了一朵玫瑰,跑进玫瑰丛里欺骗自己,天下玫瑰都是一模一样的。”
保护区外的人们无法辨别真实和模仿,在他们看来任何事物都是可以互相替代的。这个女人和那个女人之间的差异可以量化的, 这就是我为什么花了很多篇幅来描写主人约会事情。他因为真正爱过克拉拉而选择忘记她。因为拥有心的状态,会同时将自己置于脆弱之中。
8.还有书中有一座保护区,有杀手被派遣谋杀一切听巴赫的人。因为巴赫音乐企图建立一种危险的“形而上学”,想问问你这个故事想法是从何而来的呢?
我不太记得这个想法从何而来了。我的很多想法都像是从天上掉下来的,所以我一直认为作家和天文学家有点像。只是后者观测和研究实际的天文现象,前者观测和研究精神领域的天文现象
9、我最喜欢你的作品其中一点是,在书中时常会感觉到一点淡淡的嘲讽,但并不尖锐,反而导向一种幽默,是知识分子式的。你在这本书中有试图有目的进行一些批判吗?你想要表达的最重要的东西是什么?
生活里我可能特别喜欢笑话
希望我们能够集中精力在最为有意义事情上。希望人们从麻木不仁的物质主义惊醒就像最后一个故事里,“我”从梦中觉醒,从梦中获得现实无法学到知识。这是虚构力量,我们不是从眼见的周遭获得真理而是不可见的事物中。
所以保护区不断广播着维特根斯坦的那段话:
“我们的文明宛如廉价地裹在玻璃纸里,隔离于一切伟大的事物,隔离于上帝...需要的是一种精神上 的转变..智慧是冷冷的,而且就此而言是愚蠢的。另一方面信仰则是一种激情。但如果爱,无论是 人类的爱或者神的爱是那问题的解答,那么那不是可被抓住的解答,它必须是被赠予的礼物。”
10、书中还有很多有趣的小设计,比如主角是一个emoji翻译家,把名著翻译成emoji。很少会在纯文学作品看到这些和现代日常很贴近的元素感觉你的写作很自由,但同时又很当下,是一种年轻人的当下(我会想到萨莉·鲁尼,她在书中大使用邮件和短信对话体),但同时又被科幻化了。想问问你怎么取用和看待你书中的这些元素
我的小说通常来源于一个哲学命题, 以及这个哲学命题现实情景下的探讨。比如《缺席者》就探讨了激情和爱的克制,并且给出了两个相反答案。我喜欢在书里放一些相反的对称的事物。比如emoji和Ithkuil, 如果后者以其复杂且高度曲折的语法和庞大的音系,意图哲学艺术科学方面产生一些前所未有想法,那么前者是人类想象力退缩的一个表征。文字本身折射了我们心灵的复杂层次。一个只使用emoji的世界,对情感的复杂精微进行否定,是将人类情感强制同一化了,也将我们的存在强制同一化了。所以才出现人们互相比较,出现了 ”我“在机场候机室那样的咖啡厅里,看到一个和自己相像的人。Emoji通俗版本莎士比亚《及时行乐!朱丽叶!》《搞毛 啊哈姆雷特》《仲夏夜之梦#无滤镜版》,《麦克白#牛X》,这些国外真的在做,我希望达到这种讽刺效果
11、我挺喜欢书中的一个角色就是那位现代娜拉,她主动离家出走和情妇生活在一起,但最后又被情妇抛弃,一场爱情悲剧。但我看的时候觉得这个形象特别鲜明立体,我不知道你怎么看待这个人物?她身上有哪些特质吸引你?
我一直想塑造一个现代包法利夫人形象拥有艺术家的性格但是缺乏艺术家的才华。这个形象没有经济独立的能力,也缺乏贯彻欲望意志。当女性依赖魅力时,她的独立性是受到损坏的。国外有很多这类女性
12、书最后是一个比较光明结局,我看了还挺感动的,有一种好的生活追求在里面,譬如爱、勇敢(这样直接说出来感觉又有点俗套),我当时看完时候想,作者一定是一个很温柔的人。想问问你相信价值观是什么?你是一个乐观的人吗?
我是个特别理想主义的人。我觉得很多人应该无法想到我能走到今天,因为我不太在乎生存和实际层面东西,有时候显得缺乏实际生活能力。我想韦伯的那句话是成立的,除非你执着地探寻这个世上不可能的事,否则即使可能的也将是不可能的(Man would not have attained the possible unless Time and again he had reached out for the impossible).
13、最后是一个老生常谈但能帮助读者更好理解作者问题,对你的写作风格影响比较大的电影和书籍有哪些?你希望能写出什么样作品
喜欢作家有博尔赫斯,卡尔维诺,菲利普·狄克,斯坦尼斯拉夫·莱姆。我想写出有真正想象力的小说,想让神秘重新回归到它原本的位置唤醒人们对永恒的记忆。并且让这种想象力对人产生一种转化作用希望读者读完之后,内心升起对这个世界的模模糊糊的希望感到胸闷,想要痛哭但却又无法说明哭泣原因

评论 0
Copyright © 2025 All Rights Reserved
统计代码