余秀华 | 爱情在人性面前就是一个谎言

泰国电影《永恒》，当初我怀着对所谓伦理的好奇看了一遍，当时的感受我忘记了。前一段时间想起来又看了一遍，如果再进行划分，这部电影就会被我划分为恐怖片了。

故事是这样的：风流多情的伯父在社交场上认识了一位年轻的女子，女子美丽，对动荡的社会厌倦，有一双看透世事而还不至于绝望的眼光。她的气质一下子就吸引了阅人无数的老男人，把她带回了森林。但是森林里，年轻的女子和年龄相仿的侄儿一见钟情，终于用肉体的融合证明了这样的钟情。伯父发现了两个人的私情，用了一个特别的惩罚方式：用一条铁索把两个人栓在了一起。

这个老男人对人性的了解让他的阴谋没有意外地得逞：两个年轻人开始欣喜若狂，他们要的就是两个人永不分离的爱。这根铁索不是特别短，两个人有大约1.5米的活动距离。但是没有多久，他们的分歧出现了，生活里一些琐碎的事情再也不能以爱的名义统一，痛苦出现了，一天天加深，最后到无法忍受，女人开枪打死了自己。

老男人的惩罚在这里就恶毒起来：他依然没有打开他们之间的铁索。他的潜台词可以理解为：既然如此爱，还在乎生死吗？他的侄子看着爱人腐败的尸体，疯了。一个女人可怜他，一刀砍下了女人栓着铁索的那只手，侄子就拖着那只手在森林里疯跑。故事在这里落下帷幕。

这个故事看起来凶残，不近人情，震撼人心。但是我觉得它的逻辑性是准确的：两个拴在一起的人，故事里的结局是唯一的结局，没有第二种。为什么如此震撼人心，因为它说出了我们共同的人性：爱在人性面前简直就是一个谎言。

一个人的悲哀之处在于，她在追寻爱情的时候依旧保持着对爱情的警惕，爱情的欢愉无法超过她对爱情本身的怀疑。（希望上帝原谅我如此悲观，如果影响了不谙世事的青少年，我很抱歉。）当然，40岁的我再说到爱情很是不合时宜，因为对爱情的需要已经低于我对其他事物的需要。

我理解的爱情是通过不同的一个人找到通往这个世界的另一条途径，所以对这个人的要求是苛刻的：地球上的人太多了，但是看上去都不对。有时候看上去似乎是对的人，结果也不对，所以这是很烦人的一件事情。但是当一个人在家完成了打开世界之路的途径，爱情就不重要了。

从这个故事看来：两个人在一起形影不离，他们的生命形态就单一起来，他们的生命角度被迫单一，而双方没有能力给对方不一样的营养和喜悦，生命就此枯萎。问题是，如果是一个人在这样的生命角度上，是完全可以承受的，甚至可能一个人过得诗情画意。两个人不行，绝对不行：我们以爱的名义可以接受一个人分享生命，但是分享，不是入侵。任何被迫的连接都有入侵的成分，这是无法改变的事实。爱情不是万能的，至少它在被固定的距离里就出现了局限性。

一个女人爱着一个男人，在她年轻的时候，整整爱了10年，她曾经以为可以一直爱下去，所以在任何场合，她都说过她爱他。但是10年以后，她的爱已经不在了，她不知道为什么以为永恒的爱居然消逝得一干二净，爱情的秘密永远在，在你以为看破，以为了解的时候它依旧清晰的存在，对你的答案宽厚地嘲笑。

而周围的朋友觉得她不爱他了，是她变心了，是她的生活环境好了，她的心就不纯粹了。问题是她来不及变心，爱就退让了；来不及喜新厌旧，旧的就自己躲起来了；这个过程里没有谁失声叫出口。幸运的是：爱情是一件虚无的事情，我们高兴的时候可以为虚无的事情活一活，不高兴的时候，虚无和我们毫无关系。

可是，说到这里，我否定了爱情，难道是崇尚一个人的生活，难道一个人过下去？我无法回答这个问题，我的答案也许比爱情更短暂。头有些疼，如同一个人下象棋，左手把右手的将逼至一角，而右手失去了还手之力。

但是我喜欢“永恒”这个词语，喜欢这样的词语当然有一些自欺欺人的感觉。不过自欺欺人比别人欺骗你似乎要好一些。想象一下：两个人没有了爱情还被铁索捆在一起，我们能不能以人性的宽容允许一个人出现在自己的生命一角。答案是：不可以！生命的尊严就在于它的不可侵略性。生命里的许多东西无法跟别人分享：我不想成为别人，别人也休想成为我！结论：爱情不能侵略生命的自由！

有一首诗是夏明翰的：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。这个诗歌看起来很完美，但是结论不一定正确：肯定，自由是第一位的，没有自由，其他的都是见鬼。我的排序是这样的：自由，生命，爱情。当然更科学的排列，生命就应该在最前面，不过在自由面前，我认输一回。

我想说什么呢？我想说人的天性：永恒的事物一定是绝对的，不可重复的。如此说来，我希望生命不是永恒，甚至可以轮回，不过轮回的意义又是什么呢？佛说：参破！好，这个问题解决了，不过参破如果是一个谎言怎么办，因为它可以无限延伸，让人永远参不破。而爱情，它存在，它的确定性并不是两个不变的人的确定性。爱情一直在，不过爱的对象发生了变化，这似乎并不能说明什么问题。

这几天，各个地方都在下雪。我这里没有，但是空气冷冽。遥想泰国的那一群人已经消失在岁月里了，一些为爱赴死的人也理所当然地消逝在历史里了，风在那个森林里呼啸，并不曾为谁的委屈招魂。

人间允许我活着，而且一时感觉不到危险，这已经是一件美好的事情了。爱情嘛，可以另外计较。

推荐阅读