返回
首页
分类
人文
听书
话题
站长说
VIP
输入关键词
搜索
APP下载
|
在线客服
首页
分类
人文
听书
话题
站长说
ViP
导航菜单
首页
分类
人文
听书
话题
站长说
VIP
热门推荐
子分类01
子分类02
儒释道
催眠音乐
冥想静心解压
子分类02
生活智慧
传世经典
栏目分类
category
国学频道
donghua
AI听书
dongman
话题广场
Tag
路遥 | 一生中最高兴的一天
#
名家
经典
事情
是从一台收录机
说起
。
我在
地区
中师
毕业
后,
回到
我们县城的一所
小学
教书,除了教过,还捎带着保管
学校
唯一的一台收录机。
放寒假时,
学校
为了安全的
原因
,让我把
宝贝
带
回家
去保管。我非常乐意
接受
这个任务。我是个单身汉,家又在
农村
,有这台收录机作伴,一个假期就
不会
再
感到
寂寞了。
不用
说,山区
农村
现在
也是
相当富裕了,但收录机这样较为高档的商品还不多见,
不是
说
没人
能买得起。对于大多数
农民
来说
,这
东西
价钱昂贵,却
没有
什么实用
价值
。花那么多钱买这么个“戏匣子”还
不如
买几头肥猪。
可是我把这台收录机带
回家
后,
村里人
又
感到
特别新奇:因为据说这家伙不光能
唱歌
,
还能
把
声音
也“收”
进去
呢。于是,一到晚上,少不了有许多人涌到我们家来围着它热闹一番。他们百听不厌的节目是韩起祥
说书
。其中最热心的听众
就是
我
父亲
。
父亲
虽然年近六十,一个字也
不识
,但对什么稀罕事总是极其
关心
。有时甚至
关心
到了国外,比如经常问我向我
打听
阿尔巴尼亚的
情况
。对于这台收录机,他当然
应该
惊叹不已。尽管有线
广播
听了好多年,
只是
有一点他直到现在
还是
理解
不了:为什么这个小匣匣,里面
就能
“藏”下那么多人。
转眼到了
大年
三十。这是
农村
一
年一
度最盛大的
节日
。除夕之夜,欢乐的气氛笼罩着我们的
村庄
。家家窗前点上了灯笼,
院子
里的地上炸
得到
处
都是
红红绿绿的炮皮。在那些贴着窗花和
对联
的土窑洞里,一
家人
围坐
在一起
吃“八碗”。说是八碗,实际上主要是把各种
形状
和式样的肥
肉块
子装在八个碗中。
农村
人虽然富了,但
吃肉
还
没有
要到城里人剔肥拣瘦的
程度
。他们的肠胃仍
需要
油水。好,那就尽情地吃吧。拣肥的吃,放开肚量吃吧,而今这样好的年头,又是自己喂的猪,不吃做什么!
父亲
吃了一老碗肥肉(足有一斤半),用袄袖子抹了抹嘴,然后就心
满意
足地
拿起
旱烟锅,盘腿坐在黑羊毛毡上,自个儿笑眯眯地抽起了烟。此刻,外面已经是一片爆竹连天了。全
家人
先后
放下
了碗筷。
弟妹
们迫不及待地跑到
邻家
找小
伙伴
们放炮去了,
母亲
颠着小脚到隔壁窑洞
准备
明早上的
饺子
馅。一刹时,
屋子
里
剩下
了我和
父亲
。一片欢乐而愉快的
宁静
。
父亲
舒适地吐纳着烟雾,对我说:“把你那个
唱歌
匣匣拿
出来
,咱今晚上好好听一听。”他安逸地仰靠在铺盖卷上,一副养尊处优的架势。他的享乐的神态使我高兴。是的,这几年家里的光景一年比一年好,他此刻
应该
这样度过这个
令人
的高兴的夜晚。我赶忙取出收录机,放他
老人
家爱听的韩起祥
说书
。
父亲
半闭着
眼睛
,一边听,一边用手悠闲地捋着
下巴
上的一撮黄山羊胡子。韩起祥的一口陕北土话,在他
听来
大概
就是
百灵鸟在叫唤。每当听到绝妙之处,就忍
不住
张开没门牙的嘴嘻嘻地笑个不停,活像一个
老太
太。我于是下
意识
地提了一眼
墙壁
上
奶奶
的
照片
。此刻他
真像
我已经
去世
的
奶奶
。
奶奶
的
相片
下,是
父亲
的合影。从
相片
上看,那时
父母
并不怎么显老,但现在也已经像
奶奶
那般老了。我想,也许过不了几年,那张合影也会
成为
遗照。这个联想太不
吉利
。在我心里祝愿二老
身体
健康,
万寿
无疆。我
记得
,
奶奶
的
相片
是
父亲
在她
老人
家生前张罗着照的,
父母
亲的
相片
是我在前几年张罗着为他们照的。自从照想
流行
起来
,乡下人最看重的一
件事
,
就是
给年迈的
双亲
照张
相片
,然后放大,挂在墙上,以做永久的
纪念
。在乡下,不论走到哪家,都能在
墙壁
上
看见
几位
老人
的
相片
。他们穿戴整齐。两只粗糙的劳动者的手,规
规矩
矩的
放在
自己的膝盖上,温厚地注视着他们
生活
了
一辈子
的家和仍在这个家
生活
着的他们的儿
女子
孙……这
时候
,韩起祥的书正说到了热闹处,急争的嗓音和繁密的三弦呱哒板
声响
成一片,好像一把铲子正在烧红的铁锅里飞快地搅动着爆炒的
豆子
。我
父亲
的
情绪
也高涨到了极点,他竟然也用露气的陕北土话,
跟着
老韩嚷嚷
起来
,手舞足蹈,又说又唱。他已经把这段书听了许多遍,几乎
可以
背诵
如流。
我被
父亲
逗得哈哈大笑,并且
觉得
眼眶里热辣辣的。
父亲
,您尽情地高兴吧。您
应该
高兴。您和像您一样年老的庄稼人,能逢迎上而今这样的好
世事
,
真是
太幸运了。
看着
父亲
得意忘形地又说又唱,我突然冒出了一个新鲜的
念头
:我为什么
不用
这台收录机录下
父亲
的一段
声音
呢?这样在他故世以后,我们这些后辈人就不仅能从
相片
上
看见
他的容貌,而且也能在收录机里听见他的
声音
哩。是的,这
现代
化的设备
能够
留下
伟人
的
声音
,庄稼人的
声音
也是
可以
留下
的。等韩
起来
的一说完,我就对
父亲
说:“爸,干脆让我把你的
声音
也录
下来
。”“我的
声音
?”“嗯。”“能录
下来
吗?”“能。”我换了一盒空磁带,按了一下键钮,对他说:“不信你试试。你现在先随便说一句什么话。”
他突然惊慌
起来
,连连摆
着手
,说:“我
不会
说!我
不会
说!”我很快卡住机关,然后放给人听。录音机里传出了他的
声音
:“我
不会
说!我
不会
说!”
父亲
吃惊地叫
起来
:“这
不是
我的
声音
吗?”
“这
就是
你的
声音
。就这样。您随便说什么都行。让我把我的
声音
录
下来
,以后
就是
您
不在
人世
了,我们这些
后人
还常能听见您总
说话
哩!”“搁的年代长了,
声音
怕是要跑光了……”
“跑不了!这盒磁带不好了,
还能
录在另外的磁带上。”
父亲
显然对这事
发生
了极大的
兴趣
。他跃跃欲试,但又有点不好
意思
,格外紧张地把腰板往直挺了挺,像要
进行
什么隆重仪式似的,两只手把头上的毡帽扶端正,庄严地咳嗽了一声。他突然像小
孩子
一样红着脸问我:“我说什么哩?”
我忍
不住
笑了,对他说:“你随便说点什么都行。比如说你这
一生
中最高兴的一天……”
一生
中最高兴的一天?哎呀,这怎说哩……好,叫我想一想,噢,对了,要说最高兴的一天,那当然是我和你妈
成亲
的那……你看我!说些甚噢。对了,我记起了咱往下说…… 那天,也正像今天一样,
过年
哩……我这样说你看行不行!“”行!“”好,那我就再给咱往下说……提起那年头,真叫人
没法
说。冬天的
时候
,公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村,像兵一样
分成
班、排、连,白天大干,晚上夜战,连轴转到了年底,还不放假,到
过年
前一天,公社书记来
宣布
说,要过革命化春节,
过年
不放假了。大家一听都炸了。
大年
三十早晨,所有的民工都跑了个净光。嘿嘿,我起先还
不敢
跑,后来见
众人
都跑开了,我也就跑
回来
了。
不知
你还
记得
不?那天早上我跑
回家
时,你们
母子
几个围一块坐在炕上哭
鼻子
哩。看了这
情景
,你
不知
道我心里有多难受。哭什么哩?那年头,全村人在一个锅里搅稠稀,大家都穷得叮当响,
过年
要甚没甚。咱家里就更
不能
提了。旁
人家
都还好割了几斤肉,咱们家我没
回来
,连一点肉皮皮都
没有
,你大概
记得
私人
不准
养猪,
集体
养的猪又
不能
杀,要交给公家。那
时候
嘛,队里能有多少粮喂猪?养几头猪,卖给公家,公家再给发点肉票,到一家头上,也就那么几斤。咱家的几斤肉票早上让你
舅舅
拿去给
儿子
办
喜事
去了。唉,再说,
就是
有肉票,你们
母子
手里也没一分钱呀!当时,我转身就往县城跑,我没敢在你们面前哭,可在路上我哭了好几回,为什么哭哩?
还是
心疼你妈和你们几个
娃娃
嘛!这
就要
过年
了呀,连点肉都吃不上。我恨我自己。一个
男人
,就这么
无能
啊!我当时想,我今天
出去
就是
抢也要抢回几斤肉来。进了县城,已经到了中午。我赶忙跑到了肉食门市部。
一看
,门关得死死的。唉,今天
过年
,
人家
早下班了。
这下可没指望了。我长叹了
一口气
,抱住头蹲在了门市部面前的石台子上,真想放开声哭一声。
蹲了半天,心想,哭顶个屁。干脆,让我到后门上看
有
没有
人。我
来到
后门,门也关着,
不过
听见里面有人咳嗽。我站着,
不敢
捣门,为甚?怕。怕什么?当时也说不清。过了一会,我突然冒出了个好
主意
,哼,你别看你
老子
是个笨老
百姓
,到紧火时,脑
瓜子
还
聪明
着哩。我想,如果我说我是县委书记的
亲戚
,他们市的人还敢不卖给我肉吗?那
时候
咱县上的书记叫什么
名字
来?冯国斌?对,
就叫
个冯国斌的。好,我今儿
就是
冯书记的
亲戚
了。就这样,我硬着
头皮
敲开了肉食门市部的后门。门先是开了一条缝,露出一颗胖头。还没等胖头
开口
,我就忙
开口
说,说是县上冯书记的
亲戚
。胖头问什么事?我就对他说,冯书记让你们割几斤肉。哈,
不用
说,胖头起先
根本
不
相信
我是冯书记的
亲戚
。他打量了我半天。后来大概又有点
相信
了。我们的大干部大都
不是
穷人
出身
吗?他们也许少不了会有几个穷
亲戚
的。胖干部也就不说什么,把门
打开
,让我
进去
了。
他把我直接领到肉库里。哈呀,我一下子呆了,我
看见
肉库里码着一人多高的猪肉,
都是
最肥的。这胖干部问我要几斤?我慌忙从怀里摇出了
全部
的钱——共四块。我问他一斤多少价钱?他说一斤八毛钱。我说,那就割五斤吧。
不过
,我当时心里暗暗叫苦:我原来只想割上二斤肉,够你们
母子
几个吃一顿就行了,我
不准
备吃,因为我今年在民工的大社上吃过两顿肉,可你们
母子
一年几乎没喝一口肉腥汤哩。我想余下两块多钱,给你妈买一块羊肚子
毛巾
——她头上那块
毛巾
已经包了两年,又脏又烂;再给你们几个
娃娃
买些鞭炮。
吃肉
放炮,这才算
过年
呀。可眼下我想,一个县委书记的
亲戚
走一回后门,怎么能只割二斤肉呢?我就只好咬咬牙把四块钱都破费了。我虽然这样大手地把四块钱都花了,但那个胖干部却明显地
嘲笑
冯书记的这个穷酸
亲戚
。他当然没说,我是从他脸上看
出来
的。但不管怎样,我总算割到了肉,而且是多一块那么肥的刀口肉啊!我走到街上,高兴得真
不知
道如何是好。我想我把这块肥肉提
回家
,你妈,你们几个
娃娃
,
看见
会有多高兴啊!咱们要过一个富年啰!我正在街上往过走,一个叫花子拦住了我的路。我
一看
,这
不是
叫花子,原来是
高家
村的高五,和我一块当民工的。他
老婆
有病,光景比咱家还差。他本人已经熬累得只
剩下
一把干
骨头
。高五穿一身开花棉袄,腰里束一根烂麻绳,当街拦住我,问我在什么
地方
割了这么一块好肉?我没敢给他实说。我怕他
知道
了窍道,也去冒充县委书记的
亲戚
。这还了得?叫公安局查
出来
。恐怕要坐班房哩!我就给他
撒谎
说,我的肉是从一个外地人手里买的。高五忙问我,那个外地人现在在什么
地方
?我说
人家
早走了。高五一脸哭
相对
我说,前几天公家卖肉的
时候
,他手里一分钱也没。直到今早上才向别人央告着借了几个钱,可现在又连一点肉也买
不到
了。他说
大人
怎样也
可以
,不
吃肉
也搁
不到
年这边,可
娃娃
们不行呀,
大哭
小叫的……他瞅了一眼我手里提的这块肉,
可怜
巴巴地说,能
不能
给他分一点呢?说实话,我
可怜
他,但又舍
不得
这么肥的肉给他分。我对他说这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤?我随口说一块六毛钱一斤。不料高五说一块六就一块六,你给我分上二斤!我
心眼
开始
活动
了,心想,当初我也就只想买二斤肉,现在还
不如
给他分上二斤呢。实际上,你
娃娃
知道
不,我当时想,要是一斤一块六卖给高五,我就一斤肉白挣八毛钱哩!拿这钱,我就
可以
给你妈和你们几个
娃娃
买点
过年
的
礼物
了。这买卖当然是合算的。我迟疑了一下,对他说,那好,咱两个一劈两半。
可怜
的高五一脸愁相一下就换了
笑脸
。
就这样,高五拿了二斤半肉,把四块钱塞到我手里,笑呵呵地走了,倒好像是他占了我的便宜。好,我来时拿四块钱,现在
还是
四块钱,可手里却提了二斤半的一条子肥肉。这肉
等于
是我在路上白捡的。好
运气
!
我马上到铺子里给你妈买了一条新
毛巾
,给你们几个
娃娃
买几串鞭炮。还剩了七毛钱,又给你们几个馋嘴的买了几寸颗洋糖……我一路小跑往家里赶。一路跑,一路咧开嘴笑。嘿嘿,我自个儿都听见我笑出了声。如果
不是
一天没
吃饭
,肚子饿得直叫唤,说
不定
还会高兴得唱它一段
小曲
哩……你
不是
叫我说
一生
中最高兴的一天吗,真的,这辈子
没有
哪一天比这一天再高兴
不过
了。高兴什么哩?高兴你妈和你们几个
娃娃
过这个年总算能吃一顿肉了。而且你妈
也有
了新
毛巾
,你们几个
娃娃
也能放鞭炮,吃洋糖了……
我“啪”地一下关住了收录机,什么话也没说,丢下
父亲
,
心情
沉重地一
个人
来到
了
院子
里。此刻,晴朗的夜穿里
星光
灿烂,和村中各家窗前摇曳的灯笼相辉映,一片富丽景象。远处传来密集的锣鼓声和丝弦声,夹杂着
孩子
们欢乐的笑闹声。
村庄
正
沉浸
在
节日
的气氛中。远
远近
近的爆竹声此起彼伏,空气里弥漫着
和平
的硝烟。此刻这一切给我的
灵魂
带来
无限温馨和慰藉……
推荐
阅读
评论
0
Copyright © 2025 All Rights Reserved
统计代码