柴静 | 你才是个悲剧

李富华曾说：“所有的世界冠军只有一个共同点——他们都想当世界冠军。”我采访谭妮的时候想起这句话。

在她幼年时，英国的街道上几乎看不到残疾人，残疾人通道少得可怜。她去看电影时会被挡在门外，她奶奶不愿意在别人面前承认她的疾病，别的小女孩在她背后喊“瘸子”，她坐火车时，自己把轮椅扔下火车，再爬出来。网络上有人议论说，“像你这样的人，只配坐到牲口车的后座，才不会妨碍其他正常人。”

她的方式是：“我从来不会听别人告诉我能做什么，不能做什么！”

她个性极强，说不想当篮球队员，“因为受不了别人的愚蠢”，但她想成为轮椅马拉松的运动员时，连教残疾人的教练都找不到，有个教练对她说，“我永远不会训练你这样的人。”

她问：“‘这样的人’是什么意思？女人？威尔士女人？染头发的？还是戴隐形眼镜的？哦，你是在说残疾人？”

教练只好尴尬地说，“你说得对，应该是坐在轮椅上的人。”

她每年训练五十个星期，包括结婚当天早上，在公路上训练出过两次车祸，好友死亡。我问：“你承受这一切是为了金牌，为了世界第一吗？”

她答得很简单：“对我来说，比赛就意味着要拿金牌，这就是我想要做的，成为世界上最好的，我想要赢。”

在五届奥运比赛中，获得了十一枚金牌、四枚银牌、一枚铜牌，创下三十多项世界纪录。被《卫报》称为“英国最伟大的残奥运动员”。

2010年她被推举为上议院议员和终身贵族，上任之后质疑英国勋章制度缺少对等性。同样获得奖牌，其他残奥运动员与奥运运动员，在授勋待遇上有明显差别。今年伦敦奥运会，她公开为此抗争。

我问：“你要去跟什么东西抗争的时候，会有两种结果，一种是你赢了，但也有一种是你输了。”

她说：“是的，但运动员这个职业，能磨炼你对事情的态度。因为你不会每次都赢，有时候即使发挥得很好，你也不会赢。也许你不会赢得某一场战斗，但你仍能赢得整场战争，这是个英国谚语。你必须继续奋斗，永不言弃，不断保持前进前进前进。”

她从不退让，也不畏缩，从不自居弱者。

曾经有位英国记者，访问她时提了一个问题，说：“你坐在轮椅上，一定觉得自己是一个悲剧吧？”

她的回答是一个反问，“你作为一个记者，一定觉得自己是一个悲剧吧？”

这次奥运会上每个场馆都有宽度超过两米的坐席，环绕赛场一周，视野和角度都是最佳，这些坐席只属于残疾人。在伦敦交通高峰时极难停车，司机一边转悠一边对我们说，“看，每个地方，最外侧，最方便，最大的一个停车位，一定属于残疾人。任何其他人违章停车的话，会被立即拖走。”我们住的小酒店，在一个古老而窄小的巷道里，但是有台阶的地方，都有改造的无障碍通道。

对于一个两千年历史的古老城市来说，要进行这样的全面改造并不容易，这取决于一个国家对于残疾人的态度。英国的媒体评论说，“这四十年当中，谭妮·格蕾-汤普森为残疾人所做的一切，甚至超过了唐宁街的任何一个政治家。”

谭妮说，她从来没有想到过改变世界，她只是很自我地想要把自己推往极限，做到最好。但结果，世界为之改变。