▼《连环套》杨小楼-黄天霸 1936年，杨小楼在胜利唱片公司录了2面“连环套·调霸”。二路老生是刘砚芳，给黄天霸饯行的时候几句流水，唱得直工直令、神完气足，可以想见台上的风采。轮到杨小楼接唱，“谢过大人恩海量”，那种清越的嗓音一下把听戏的气氛从台上拔到3000米以上的高空，使人如坠云中。随着音波震颤，仿佛从天而降一束镭射光线，直击穿我的头骨，将我的神智瞬间蒸发。如同毒品会对人的神经中枢造成不可逆的伤害，一句好腔大概也有堪比那种程度的力量，几乎可以感觉到那声腔如何一步步突破、侵入、占领我的精神层面，在那里爆发出一点绚烂光明，并成为星光一样永恒不灭的存在。所谓“洗脑”就是这样吧，从此，再也听不进别人的“谢过大人恩海量”。1931年，杨小楼和郝寿臣在高亭公司合录了4面“连环套·拜山”，没录完，后来又在长城公司录了2面，这是最棒的一份“拜山”。（侯喜瑞和李万春也有“拜山”的录音，不过音质太差，等将来AI修复好了再听吧。）杨小楼和郝寿臣的“拜山”，我年轻刚听戏时感觉很不习惯，因为和现在的唱法差异很大，像1938年的北京和2024年的北京那样差异大。等到年纪大一点，听得多了，才慢慢明白其中的好处。郝寿臣的念白，调门儿和唱一样高，像笼罩在原野高天上的一大片没有缝隙的乌云，是这场戏的底色，而杨小楼的声音则像乌云下频繁明灭的金色闪电，利刃般劈开无边的苍茫。这景象离我们遥远且模糊，因为中间隔了差不多有一百年的岁月。郝寿臣是苍茫的一片，杨小楼是耀眼的一线，他们给我类似这种印象，总的来说，两人的组合有一种抽象的结构之美。后来无意间刷到一篇1940年的《立言画刊》戏评，在某个公众号上看的，“杨小楼如雷炬照夜，尚和玉如野火漫山”，文章里这么说。“雷炬照夜”，就是这种感觉。真奇妙啊，原来不只我这么想。关于杨小楼的戏评里总能发现这类超酷的形容词，有一篇写“九战魏文通”，杨小楼和钱金福枪对刀开打，形容他们的配合“锦经绣纬、天衣无缝”，让人产生无限的、金光闪闪的遐想。杨小楼、钱金福、王长林，他们的组合是另一种经典结构。1957年，李万春和裘盛戎合演“拜山”一折，留有实况录音。1962年，高盛麟和裘盛戎合演“连环套”，也有录音，而且是静场和实况两版。我发现一个有趣的细节，要说清楚这一点需要稍微讲一下“拜山”的剧情，“拜山”发生在著名的“窦尔敦盗御马”事件之后，为了寻访御马下落，有官方背景的“侦探”黄天霸独自来到当地黑帮据点“连环套”，拜访“黑道角头”窦尔敦，用对话套出事实真相，并约定以决斗方式了结此事。为了显示公平和赞扬勇气，窦尔敦亲自送黄天霸下山，双方说好明日一战。这时候黄天霸有几句唱：“多蒙寨主宽宏量，送俺天霸下山岗，明日到山再拜望，两下比武论论刚强。”窦尔敦一般也要唱两句，然后下场。李万春的黄天霸，声音干净俊朗，说得夸张一点，说是神丰骨秀也不为过。那种轻灵舒展的唱法和裘盛戎构成非常舒服的轻与重的关系。而高盛麟的黄天霸，声音十分粗豪，和裘盛戎就不太协调，记得小玉声曾半开玩笑地吐槽高、裘版：“到底谁是花脸？”换句话说，李万春和高盛麟的声音之不同，好像段誉和乔峰，一个是公子，一个是汉子。令我惊讶的是裘盛戎的窦尔敦，不知无意还是有心（高手的事总是很难说），在这里唱了完全不同的两句词。在和李万春合作时，唱的是“父是英雄儿好汉，侠义豪杰出少年”，一反前面睚眦必报的凶蛮，流露出惜才之情和一丝隐晦的同性之爱，仿佛之前的试探和角力，包括“打坐向前”时的相互靠近都有一种含蓄的性意味。而和高盛麟合作时，就完全没有这些，唱的是“喽啰与爷寨门掩，明日比武要占先”，特别公事公办，Business is business。又看了一下李光和袁世海、谭元寿和袁国林的版本，袁世海和袁国林唱的都是“喽啰与爷寨门掩，黄家之后非等闲”，好巧不巧，因为李光是李宗义的儿子，谭元寿是谭富英的儿子，虽然实力不弱但是总归在父荫之下，“黄家之后非等闲”，听起来更像是恭维对方的显赫家世，一旦有了这种预设，就很难摆脱对演员的刻薄偏见，而且越想越觉得指向性好强。总之，窦尔敦送黄天霸下山时的两句唱，就是这种迷之有态度的东西。不过，其他戏迷可能无法想象有人会从这种角度听戏吧。话又说回来，这种事好像也只能说给戏迷听，为什么要费劲巴拉地介绍“拜山”的剧情呢？说起来也是一种执念。《连环套》高盛麟-黄天霸（右） “连环套”的影像资料里，我最欣赏的是1981年高盛麟和王正屏合作的一版，因为我是高盛麟粉。这份录像很可惜，据说当天发生了拍摄事故，只录到“坐寨·盗马·调霸”，后面的“拜山·盗钩”没录上。但是可以看到高盛麟趟马的身段和念出千古名句“报，镇守海下漕标副将虚职总兵黄天霸告进”的风采，已经很幸福了。趟马时高盛麟不卖腿，就卖一个回头望月的亮相，在匆匆的圆场后面，惊鸿一瞥一样一回身，不知道为什么只有他的黄天霸给我那种前途未卜、回首天涯的感觉。当然，也可能是粉丝滤镜，我是觉得高盛麟怎么看都看不够。“连环套”类似双雄模式的警匪片，以匪为主，但警的份量也相当重，特别是对官场级别的展示，属于京剧里少见的现实主义风格。比如，黄天霸两场公堂的戏，一场见施世纶，一场见彭鹏，很能看出我们体制内的生态。施世纶是黄天霸的顶头上司，又拿他当心腹，所以黄天霸上堂来就是正常走上。彭鹏是朝廷重臣，位高权重，拜谒彭公就得报门而进。高盛麟就是高盛麟，演得那叫一个讲究，不集中注意力看根本不行，你看他报门时将马蹄袖掸下，直到彭公退场才复卷上，只这一点就比别人强太多。中军官命令黄天霸报门而进，一顿吓唬，黄天霸刚要往里进，一旁朱光祖拦下，悄悄一指他腰间佩剑，黄天霸一惊，赶紧解下。这里好多演员演得特别做作，绒球突突乱颤，拿手一扶脑袋，那意思好险。高盛麟就没这种动作，一惊而已，看起来只是精神紧张的疏忽，而不是不知分寸的冒失。一拱手谢过朱光祖，一摆手你们下去吧，仍然很有谱。接着将马蹄袖掸下，在门外垂袖低头，规规矩矩、毕恭毕敬地站着，一股森严肃杀之气扑面而来。等稳住了，“报，镇守海下漕标副将虚职总兵黄天霸告进”，然后慢慢伏身，行请安礼，再走到右边，二次行请安礼，最后走到中间行跪拜礼，全程低头。现在的演员有的压根不放马蹄袖，有的虽然有掸袖的动作，但在下跪前就把袖口重新挽上，大大咧咧的实在是莫名其妙。马蹄袖放下，一方面是礼制，一方面在视觉造型和角色塑造上都有用，请安、下跪的时候，彭公摒去仆役私下交心的时候，最后三番“大人开恩、谢大人、送大人”的时候，全有相。高盛麟演来极有层次。下跪后，马蹄袖仍垂在身体两侧，显出颓相，因为此时还不知道上峰的态度，自然要拿出十二分的小心。等到彭公摒去仆役，他低头站在一旁，马蹄袖仍垂在身体两侧，一如小孩子犯了错听训时一脸乖相。等到彭公交了实底，表示愿意为他尽力，当时又是一副感恩戴德、知遇报效的奴相，三番跪倒请安，现成的马蹄袖，自然是紧凑好看，最后一番请安，身子往前一栽，头差点碰到地上。一根弦非得绷到底，方显出黄天霸的虚伪和官场的恐怖。彭鹏是什么人？清官啊，世交啊，自己人啊，彭鹏的命是他爸爸救的，可是在黄天霸眼里，彭鹏就是官，这骂人才叫狠。非得这副大人面前卑躬屈膝的模样，才能衬托出他在同僚和盗贼面前完全不同的倨傲和狡诈。一个人，既有威风凛凛的英雄气概，也有百分之百的驯顺臣服。这才是黄天霸。
 - 贵族音乐古典&sk=897)
