诗词漫谈 | 抚瑟忆平生——李商隐《锦瑟》主题解

晚唐诗人李商隐《锦瑟》一诗，历来为诗家慨叹：“一篇《锦瑟》解人难。”然，千百年来，这首七言律似乎有无穷的魅力，引无数后人孜孜探索。此诗辞藻华美，婉叙入情，意境朦胧，是李商隐众多朦胧诗中最“朦胧”的一首。

此朦胧在于主题的含蓄隐晦。关于《锦瑟》的主题，有很多种说法。其中最通行的说法是“自伤身世说”和“悼念亡妻说”，此外还有“爱国说”，“咏物说”，“无题诗说”等，还有研究者综合以上，认为《锦瑟》是一篇见仁见智的诗，无解为解。然诸家所解，亦不免牵强附会。

我第一次读《锦瑟》，是在高中课本上。彼时为诗中欲说还休的幽情所倾倒，对于“此情可待成追忆”的理解，便是爱情的无奈惋惜。初读《锦瑟》，以为是爱情诗。再读《锦瑟》，只觉中间四句，迷离惝恍，人生如梦，读出了无尽的惆怅。而今再读，我却想抛开诸家各种解读，就诗论诗。

目遇成诗，吟咏情性。我想，李商隐并非为了写《锦瑟》而写《锦瑟》，而是目之所及见锦瑟，触发了他萦绕在绣口心间的情思，于是，一篇千古难解的《锦瑟》诞生了。难解，那便不难解。一言以蔽之，《锦瑟》是李商隐抚瑟弹奏间，回忆人生而已。

起笔“锦瑟无端五十弦”，瑟为古乐器，音色清雅圆润、阴柔沉静，常有“琴瑟和鸣”之说。神话传说中，神农造琴，伏羲制瑟，琴声清雅缥缈，瑟音低沉和谐，合奏有阴阳合和之美。李商隐所见之瑟为锦瑟，锦瑟便是瑟身上装饰有织锦的花纹，若装饰宝珠则叫“宝瑟”。《周礼·乐器图》记载：

可见，此“锦瑟”为华美之物，正合“锦绣年华”之喻。瑟通常为十三弦和二十五弦，《史记·封禅书》记载：

可知，瑟原有五十弦，因多弦而音悲，故太帝命破为二十五弦。直到今日，瑟通用的种类仍是二十五弦。那么，一开始瑟的五十弦是如何来的？

“锦瑟无端五十弦”，“无端”，则是无来由，正如“江畔何人初见月”之问，无从回答。这透露了一种人力未知的宿命感，正如史铁生的顿悟：“一个人，出生了，就不再是一个可以辩论的问题，而只是上天交给他的一个事实。”先前，锦瑟五十弦是既定的事实，这就是“无端”的宿命，非有太帝这样的强权者，不可改变。

此刻，李商隐抚摸眼前装饰华美的锦瑟，想到瑟本五十弦的典故，然而之后通行的是二十五弦。于是有研究者认为，五十为断弦，古人言断弦指亡妻，故此诗为悼念亡妻所作。这样说也不无道理，但我更在意“无端”的宿命意味，这亦是李商隐在全诗透露的无奈感伤基调。

李商隐由面前所见之瑟，想到瑟之“无端”宿命。“一弦一柱思华年”，如电影的特写镜头，视线一一掠过瑟的弦与柱。即使二十五根弦也是很密集了，弦下由柱支撑。瑟柱呈排列分布，如一行飞雁，故欧阳修有词云：“雁柱十三弦。”在这个镜头的缓慢行进中，密如丝线的瑟弦，列如雁阵的瑟柱，无不勾起李商隐的半生回忆。

在电影特写镜头的视线游走中，李商隐心有所动，于是挥袖抚瑟。在婉转的瑟音中，他的眼前浮现着半生往事，美好的梦想，瑰丽的爱情，悔恨的遭际，怀念的故人——过往如电影画面的闪现。他的人生，特写成蒙太奇剪辑下的四个镜头，亦即中间四句典故描绘的画面。

庄周梦蝶出自《庄子·齐物论》，表达的是万物相通的齐物思想。然而，李商隐旧典新用，表达了人生如梦的幻灭感。“晓梦”当解为晨晓之梦，对应人生的青年早期，梦是美好的，彩云之梦，仕途之梦，哪个身负才华的文人士大夫没有过？

然而，一个“迷”字则透露出虚幻之意。世人以假为真，以真为幻，到头来终是黄粱一梦。正如曹雪芹言：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”李商隐的一生，可以用“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”（崔珏《哭李商隐》）来概括。生于晚唐，身负凌云之志，却深陷牛李党争，一生颠沛流离。李商隐写作此诗大概在四十岁以后，而他终年不过四十五岁。想人生短短几十载，休说什么功名利禄，立德不朽。

此借古蜀望帝死后化为杜鹃之典，表达深深的遗憾痛惜。《蜀王本纪》记载：

此典记载望帝因德行有亏，故禅位于鳖灵。然蜀国不久被灭，杜宇悲痛身亡，死后化为杜鹃鸟，于暮春时节昼夜悲啼，闻者心碎。可见，望帝杜鹃的典故本是表达悔恨与眷念之情。

不好理解的是“春心”。有解读认为此“春心”与爱情有关，照应望帝与鳖灵之妻私通，然此举于礼不合，故望帝压抑情感，至死不休，仍托杜鹃传情于心爱之人。此说有一定道理，但我认为要与“晓梦”结合来看。

按照律诗的对仗要求，“晓梦”为晨晓之梦，是偏正结构；那么“春心”就不该是名词，而应该也是偏正结构“春天的心”，联系杜鹃鸟总在暮春啼鸣，故此“春心”当为“暮春时节之心”。

时至暮春，杜宇尚在他乡，而故国蒙难，国破家亡，那杜鹃鸟的啼叫，仿佛在一声声地诉说“不如归去”。我们知道，杜鹃因其叫声像在说“不如归去”，所以又叫子规鸟，李白有诗“杨花落尽子规啼”，正是此意。

李商隐此刻亦处人生暮年，然晚唐政治黑暗，一生不得清明，与亡国又有何异？而心爱的妻子早已香消玉殒，国不国，家不家，怎能不如望帝之悲？

然而，我们的古人总是安土重迁，即使身心俱伤，也想落叶归根。就像晚年的杜甫，即使潦倒衰朽，也要买舟南下，辗转回乡。奈何李商隐做了一生的幕僚，总是四处迁谪，颠沛流离，早已一身伤病。然而，望帝至死没有回到故土，李商隐生命将尽仍在漂泊。

所以，“望帝春心托杜鹃”，表达的是李商隐人至暮年，渴望回乡安定的愿望。他这一生，早已厌倦了游走于达官贵族之间，他渴望的，不过是一生一世一双人，一处茅篱一真人。可是啊，人生无常，正如锦瑟“无端”，非人力所能改变。

此句写尽惆怅哀怨，写尽人生遗憾。相传明珠生于蚌，每当月明宵静时，蚌缓缓张开外壳，让明珠吸收月之光华。然而，珍珠展现之时，却无人欣赏。暗指李商隐空负才华，无人赏识。

虽然李商隐一生遇到很多贵人，恩师令狐楚，岳父王茂元，好友令狐绹，都是李商隐的知己伯乐，然而他们或早逝，或因党争反目，终究是落得“知音少，弦断有谁听”的境地。

鲛人流珠亦是古代神话。晋代干宝的《搜神记》记载：

张华《博物志》中记载：

鲛人泣泪成珠，当他受人恩德时，则报之以珍宝。鲛人何以流泪？泪水是人身体中最纯净之物，流泪则是人最真切的情感流露，或思念，或感动，或心痛。在《红楼梦》中，林黛玉前世在三生河畔受了神瑛侍者的甘露之恩，所以今生今世她把一切美好的情感寄托在眼泪中，还君明珠双泪垂。

李商隐最真切的情感，便是与亡妻的伉俪之情，与恩师令狐楚的师徒之情，与岳父王茂元的知遇之情。然而，这几个他生命中最重要的人早已离去，纵有鲛人之泪，亦难偿恩情，惟有对月流珠，碧海青天，夜夜心伤。

因此，“沧海月明珠有泪”一句，表达了李商隐壮志难酬，空负才华的无奈，以及对爱人，对师友的无尽思念，这两种情感的交织，成为晚年李商隐挥之不去的情感牵绕。

相传陕西省渭河平原南缘，秦岭北麓的蓝田，以盛产美玉而名闻天下。“沧海月明”与“蓝田日暖”构成对仗，形成“沧海桑田”的物是人非之感。

又有陆机“水怀珠而川媚，石蕴玉而山辉”之说，如果说“沧海月明”暗指李商隐的才华无人赏识，那么“蓝田日暖”则表达了李商隐空有玉之品格，却依然难逃灰飞烟灭的结局。

“玉生烟”是一幅非常凄美的画面，玉乃石之精华，至贵至坚，然却化为青烟，消失于天地。可见，再坚韧之物，也逃不过时间的蒸发；再珍贵的物品，也抵不过沧海桑田的变幻。

所以，这一句表达的是美好的消亡，揭示了人生无可避免地走向虚无的宿命。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这句乃是律诗起承转合之“合”，收束了前面所有的情感。抚瑟至此，曲终人悟，李商隐从四个人生画面中抽离，回到现实，喟然长叹。

回首庄生梦蝶般的虚幻人生，思及如望帝托杜鹃的暮年，空有沧海遗珠与对月流珠的遗憾，终悟得如玉暖生烟的宿命幻灭，李商隐一边抚瑟奏曲，一边追忆锦瑟年华。然，曲终人散，瑟尽情悟，于是，一句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，道尽了古今多少失意人的伤心！

此情为何情？其实就隐藏在“锦瑟无端”的宿命中，隐藏在一弦一柱镜头游走的思绪中。无须牵强附会的解读，《锦瑟》一诗，就是李商隐见瑟触情，抚瑟忆平生，一曲终了，回到现实，叹一句“当时惘然”，感慨人生无常罢了。

那么，李商隐“当时惘然”中包含了怎样的情思？我认为，这是一种后知后觉的无奈和感慨，正如“人不能同时拥有青春和对青春的感受”一样。彼时意气风发，年少有为的李商隐，怎么也不会想到，他与恩师令狐楚的情谊，会成为他日后被指“背恩无行”的前因；也不会想到，“金榜题名时，洞房花烛夜”的春风得意，会成为他日后深陷牛李党争的罪证。

然而，人生就是如此无常。恩师溘然长逝，妻子抱恨而终，余生只能在风雨飘摇的晚唐踽踽独行，“人生天地间，忽入远行客”，郁郁寡欢，穷困潦倒，大概是晚年李商隐留给大唐最后一个落寞的背影。