秦可卿者,宁国府贾蓉之妻,贾珍之媳也。为营缮郎秦业抱养之女,因才貌嫁入贾家,为宁府长孙媳。性情温婉和顺,擅治家理事。贾母尝赞其为重孙媳妇中第一得意之人。行事大方,进退得宜,上下称贤。
然贾珍父子素有聚麀之诮,秦氏陷乱伦丑闻,是以心内郁结,缠绵病榻。初,秦氏数月未行经,医诊亦未有孕。遂一病不起,遍寻医者无果。后张太医细究病源,乃心性过高,思虑太盛所致。遂开养心调气之方,然病势已久,寄意医缘。
后贾敬寿辰,凤姐等人顺探秦氏。凤姐怜惜,可卿自叹无福,深惭爱重。又曰:“治得了病治不了命!”想秦氏之病,另有隐情耶?
凤姐夜间睡眼微蒙,见秦氏含笑曰:“我与婶子素日交好,心愿未了,故来相告。”凤姐恍惚追问。秦氏言:“月满则亏,水满则溢。若保无虞,须妥两事。一为于祖茔处置田舍房屋,以备祭祀供给;二为供养家塾,以备将来败落,读书务农,东山再起。”又道:“三春去后诸芳尽,各自须寻各自门。”说罢飘然离去。是时东府传出丧音,人报“东府蓉大奶奶殁矣!”
凤姐一时出神,冷汗淋漓。宝玉梦中惊悸,心如刀绞,悲恸咯血。长辈怜其孝顺,平辈念其和睦,下人感其慈爱,无不悲痛欲绝。
秦氏既死,贾珍哭如泪人,大恸曰:“合家大小,远近亲友,皆知我媳比儿强十倍,如今撒手人寰,可见天要绝我长房!”众人劝慰,商议料理之事。贾珍言:“如何料理,不过尽我所能。”然尤氏犯旧疾,贾敬一心修仙,一时无人主事。宝玉力荐凤姐,贾珍遂请凤姐协理宁国府。
秦氏葬礼,风光无极。贾珍为贾蓉捐五品龙禁尉官,遂以五品夫人之礼发丧。又停灵四十九天,逾制用亲王棺木,僧道规格,出殡仪仗,皆高出常制。
是时,六公四王等显贵设路祭凭吊,殡后寄灵于铁槛寺。又秦氏婢女瑞珠触柱而死,贾珍以孙女之礼殓殡。秦氏无出,小丫鬟宝珠愿为义女,摔丧驾灵,贾珍命人呼为“小姐”。
秦氏死后,历劫返回离恨天。其前身为太虚幻境警幻仙姑之妹,乳名兼美,表字可卿,原为钟情首座,专司风月情债。
宝玉曾于秦氏房中午睡,梦入太虚幻境,警幻许可卿于宝玉为妻。又授宝玉云雨之事,推二人行男女之事。一时柔情缱绻,软语温存。宝玉忽于迷津失路,海鬼强拖,大呼“可卿救我!”遂惊醒。是时秦氏听得,一时纳闷,然问及不妥,遂作罢。
后鸳鸯殉主,见可卿真身。自言为古今第一情人,因看破凡情,超出情海,归入情天,引众痴男怨女归入情司,遂领鸳鸯司掌痴情司。
鸳鸯不解:“我本无情,何以司情?”可卿道:“世人以淫为情,伤风败化,自谓多情。不知情之一事,喜怒哀乐之未发,谓之‘性’;喜怒哀乐之已发,谓之‘情’。你我之情,正是含苞未发之真情。”
观其判词曰:
情天情海幻情身,情既相逢必主淫。
漫言不肖皆荣出,造衅开端实在宁。
秦可卿为情之化身,降生凡世,则为淫之化身。秦氏与公贾珍乱伦,事或泄露,忧思缠身,思苟活无益,遂解带悬梁自缢。
然秦氏笔墨甚少,出场即染病,随之病情恶化,未及桃李年华而永逝。临终之际,犹念家族兴衰,遗言告诫凤姐,道破“登高必跌重”“树倒猢狲散”之理。
奈何世人沉酣迷梦,不知盛极必衰,盛筵难再之理,未及外贼杀入,已自内部瓦解。百年望族,诗书簪缨,一朝倾覆,冰解瓦消。
观其《红楼梦》曲词曰:
此曲道尽贾府败落根由,乃系一“情”字。世人喜怒哀乐之已发,发而为淫。是以风月情债,乃败家根本,首当罪者,乃宁国府不肖子孙也!
余尝叹曰:秦可卿为情之化身,情之未发为真情,发而为淫,是以“情既相逢必主淫”。然秦氏花容月貌,处宁府污浊之地,焉能独善其身?叹其身世渺茫,未知父母何人。一入宁府,身不由己,扒灰偷锡,首罪宁府。其病乃心病,思虑过盛,二八芳龄,与世长诀。可卿自情天来,历劫返太虚,勘破凡情,归入情天,悟情之真谛。然“情”之一字,误世间多少痴男怨女?