《红楼梦》的中秋节：贵族盛衰与阴晴圆缺

八月十五，中秋节。

中秋节，团圆夜。月之圆，兆人之团圆。祈丰收，盼幸福，赏满月、吃月饼、赏桂花，这是一个寄托美好的、诗情画意的节日。

但我想谈谈《红楼梦》中的中秋节。不那么温情脉脉，带有悲剧美的色彩。

在《红楼梦》前八十回中，三次以中秋节为背景结构情节，或喜或悲，或聚或散。曹雪芹为我们展现了一出贵族盛衰的悲剧美学。

落魄书生贾雨村胸怀大志，又得甄家婢女两度回顾，一时踌躇满志，见“家家箫管，户户弦歌。当头一轮明月，飞彩凝辉”，遂吟成一首意气纵横的七言绝句。

甄士隐大赞，直言“兄非久居人下者”。几番私交，甄士隐慷慨解囊，资助贾雨村上京赶考。贾雨村当夜不辞而别，此去果然飞黄腾达。而甄士隐却在次年的元宵佳节，失了独女甄英莲，随之家破人亡，潦倒不堪，后随一僧一道遁出红尘。

甄士隐的故事至此结束，然而他却如一个谜底，预示了“你方唱罢我登场”的谜面。真事已随着甄士隐的出世隐去，假语却随着贾雨村的几番沉浮而上演，读者当知“假作真时真亦假”的曲笔。

这第一个简笔勾勒却暗藏玄机的中秋节，是属于甄士隐和贾雨村的交汇，而后两人走上不同的道路。这也是《红楼梦》故事的开端，预示了一个大团圆的开幕，而它的结局并不是大团圆，而是“树倒猢狲散”的大离散。

《红楼梦》故事的开端，借冷子兴之口，交代金陵四大家族已至盛极而衰的转折点，昔日以军功起家的钟鸣鼎食之族，诗礼簪缨之家，如今儿孙一代不如一代，只是“百足之虫，死而不僵”，贾府表面的繁荣仍在。

曹公第二次提及中秋节，是在秦可卿离奇病重之时。

贾敬寿辰，贾珍大办特办，虽然这位一心好道的寿星并不在家。然而这场生日宴上，大家谈论的焦点却是宁府长孙媳秦可卿的病。“她这个病病得也奇，上月中秋还跟着老太太、太太们玩了半夜，回家来好好的。到了二十后，一日比一日觉懒，也懒待吃东西，这将近有半个多月了。”尤氏如是说道。

贾母曾赞秦可卿是重孙媳中第一得意之人，她代表了贾家第五代的最高荣耀。然而，秦可卿始终是《红楼梦》一个未解之谜，她的病，她的死亡，曹公并没有确切的笔墨交代。脂砚斋说曹雪芹自删“秦可卿淫丧天香楼”一节，暗示了秦可卿的死与其公公贾珍的乱伦有关。

秦可卿死前托梦给王熙凤，道出“月满则亏，水满则溢”之理，贾家赫赫威扬将近百年，或将“登高跌重”，于是为贾府开出续命良方，留下“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的遗言，与世长辞。

秦可卿在中秋之后病重，她的死与贾府的转折有必然的联系。她像一个先知，预料了贾府未来的命运。然而，她的担忧与建议并没有引起凤姐的重视，或者说，凤姐根本无法凭一己之力，扭转贾府颓败的局面。

于是第三次浓墨重彩的中秋节，则成为贾府繁华表面下悲凉的注解。

曹公用了两回来写这次的中秋节：第七十五回《开夜宴异兆发悲音 赏中秋新词得佳谶》，七十六回《凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞》。

傻大姐误拾绣春囊，开启了抄检大观园的帷幕。内有凤姐复又病重，惜春矢孤介断绝宁国府，探春受辱掌掴刁奴婆子，外有江南甄家获罪被抄家，宫中娘娘卷入宫廷阴云，一时贾府笼罩在内忧外患的阴影之下。

中秋临近，贾母接受各房媳妇的孝敬时担心过于靡费，一向尊荣的贾母都在抄心府中开支了。连年的旱涝，庄户收成减少（这在五十三回“宁国府除夕祭宗祠”一节已经有所揭示），已经无法保证贾府养尊处优的生活花销。

然而，居丧期间的贾珍竟难耐寂寥，以骑射为由宴饮游会。一时饮酒赌钱，狎戏娈童，斗鸡走狗，无乐不作。会芳园中，一更时分，风清月朗，上下如银。“大家正添衣饮茶，换盏更酌之际，忽听那边墙下有人长叹之声。”一时众人悚然疑畏，汗毛倒竖。此处四墙皆无人，且又靠近宗祠……

曹公以这浪漫主义的笔触，道出了贾氏祖先的痛心疾首。如此不肖子孙，注定先祖荣光的消散。

另一边，贾母携众人于大观园凸碧山庄赏中秋之月。贾母为长居中，儿辈贾赦、贾政侍候左右，孙儿辈贾琏、贾宝玉、贾环，重孙辈贾蓉、贾兰陪侍。余下姊妹妯娌，丫鬟婆子随侍左右。饶是如此，贾母见桌椅只坐了一半，感叹昔日人丁兴旺何等热闹。

在击鼓传花中，贾政这个正经的儿子讲了一个怕老婆的笑话，令人猜测他和王夫人的关系。贾赦则讲了一个父母偏心的笑话，暗暗表达对贾母偏心二儿子的不满。宝玉则怕讲笑话又为父亲说不学无术，索性以月为题作了一首诗。贾兰、贾环亦作诗。贾兰受了祖父贾政的赞许，贾环却受了贾赦的赞赏，意在读书不过点缀，爵位自有世袭。彼时的贾赦尚不知，他将是最后一个继承祖宗爵位的不肖子孙。

儿子辈们坐着终究是拘束，于是贾母遣散了他们，留下宝玉、三春、黛玉、湘云等人。宝钗宝琴家去，凤姐、李纨病着，终究应了那句“千里搭长棚，没有不散的筵席”。

贾母这个精致的老太太，见月满中天，道“如此好月，不可不闻笛。”及至那桂花树下传来呜咽悠扬的笛声，众人烦心顿解，万虑齐除，明月清风，天空地净，真令人心旷神怡。

鸳鸯见夜深露重，劝贾母早歇息，不料贾母嗔怪鸳鸯扫兴。这时，桂花阴里，呜咽袅袅的一缕笛音，比先越发凄凉。夜静月明，笛声悲怨，贾母不禁堕下泪来，众人亦不免凄凉寂寞。大家都知道，贾府早已今非昔比，此刻团圆之夜，早已人心离散，盛筵难再，能无悲乎？

此时的湘云和黛玉逃离管弦之乐，来到凹晶溪馆对月联诗。彼时，“天上一轮皓月，池中一轮水月，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧铺纹，真令人神清气净。”

曹公这段文字写得极美。凸碧山庄山高月小，凹晶溪馆皓月清波，一双才女感慨世事无常，她们清醒地了然世间一切美中不足，况你我旅居客寄之人。

虽如此，不妨学学苏东坡的境界：天地之间，物各有主，苟非吾之所有，然，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。

此刻，黛玉与湘云倾洒潘江陆海，“三五中秋夕，清游拟上元。”即景联诗，以此起兴，你来我往，五言排律佳句频出，口齿噙香对月吟。

“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”

这是二人联诗的最后一句，亦是彼此生命归宿的谶语。冷月无声，笛音呜咽，写透了女子悲凉的人生底色。

妙玉偶值于此，打破了二人悲凉的意绪。于是相邀栊翠庵品茶，龛焰犹青，炉香未烬。妙玉自请续貂，“香篆销金鼎，脂冰腻玉盆。箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温。……芳情只自遣，雅趣向谁言。彻旦休云倦，烹茶更细论。”十数句续诗，一改颓唐寂寥之意，成《右中秋夜大观园即景联句三十五韵》。

黛玉盛赞妙玉为诗仙，这是女子间惺惺相惜的赞美。妙玉自称槛外人，佛门的戒律清规掩藏了她白雪红梅般的生命热忱，或许她对二人的宽慰，亦是对自己寂寥身世的自我慰藉。

这一个中秋节笼罩着深切的悲凉之音：桂花阴中的笛声，寒塘中的鹤影，冷月下的花魂，贾氏宗祠的叹息，无一不昭示着千红万艳的悲剧，无一不透露着百年簪缨的大厦将倾。

曹公写尽了这个中秋夜的悲剧美学，此后要用无数的血泪来为美好的毁灭作祭。

中秋节后，故事情节基调急转直下。晴雯、司棋被逐出大观园，悲惨而死；芳官蕊官斩断青丝入空门。接着，苦绛珠魂归离恨天，湘云云散高唐水涸湘江，悲别离探春清明远嫁，元春虎兕相逢大梦归，迎春花柳之质赴黄粱，凤姐哭向金陵事更哀，李纨枉与他人作笑谈，……

红楼女子的悲歌，交织成千红一哭万艳同悲的绝唱。而金陵护官符已然成为笑谈，四大家族这个百足之虫也死透彻了。你方唱罢我登场，反认他乡是故乡，到头来，都只为他人作嫁衣裳。

回看贾雨村的那句“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，总让人想起杜甫诗中“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”的繁华盛景，那是属于平民的团圆与浪漫。而属于贵族的繁华与悲凉，则凝结在了红楼之月的阴晴圆缺中，令人唏嘘。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。

今夕又是圆月天，但愿，花好月圆人团圆。