#古董
我常常这样想,把那些京剧大师的唱片比作什么比较合适呢?古董?也行。
古董由于年代的原因,留下完美完整品相绝佳的物件,是非常难得的。所以,古董没有缺陷的几乎没有。这些年流行古董热,什么原因呢?从大众这个角度可以肯定,就是钱闹的,因为,大众不会关心一件古董它的断代底蕴,文化价值,大部分收藏古董的一般常人,都是如此,他们只关心这件东西值多少钱。当然,有一部分文化比较高一些的藏家,他们收藏古董可能有更深一层的要求,这些人就比较少了。
有人说,古董和大师的唱片,都不该是一般老百姓玩的,不是不让他们玩,而是他们不懂,也不知道怎么玩,他们也不愿意往深玩,某种意义上讲由于眼界,见识,思维和文化的局限等等原因,玩也是有强烈功利心或者稀里糊涂的瞎玩,所以也玩不了。从古董来讲,一般人,见识浅薄,多数还利欲熏心,他们淘换文玩的目的就是经济利益,至于文玩本身的文化价值不在他们最关心的范围之内。
这个和今天很多说自己喜欢京剧的大部分粉丝,他们对待传统京剧大师们的唱片的境遇和态度非常相似,很多人他也许从某个现在的京剧名角那里;或者那十年“温格”中样板戏的耳濡目染开始喜欢京剧,对于那些前辈的大师的唱片,他们一辈子也许也不会听几回,就更别说沉下心来细细的研究了,但是不听不妨碍他们不认同,想当然的下结论。
这样的自以为是的奇葩留言几乎天天都有人写。有一个火丁粉居然说:张火丁是新一代大师,早就超过了程砚秋。关键是程砚秋什么样你弄清楚了吗?你喜欢听张火丁就认为她天下第一,那是不是太主观了点?说这样的话的人从任何地方的理其实都是讲不通的,但是灯粉们却认为他说的正确一万倍。那就是:我喜欢就是最好的,这也是粉丝的一贯的认知和思维方式。
前几天,我写过一篇题目为《为什么号称当今“京剧第一老生”的于魁智,他的唱争议如此之大?》,我想探讨的就是继承和创新的问题,秉承我一贯主张,就是先继承后创新,结果,一石激起千层浪,很多于魁智的粉丝对我口诛笔伐,更有甚者污言秽语。
有一篇留言代表了这些粉丝的主要意思,他留言说:“老派唱腔再好奈于录音质量等等原因好多听不出好来,于魁智,李胜素,王蓉蓉,李维康,王佩瑜,张火丁等新生力量为现今京剧舞台却吸引了大批粉丝。否则没有今天的京剧舞台的复兴”你看这话说的,他听不出好就认为不好,那么为什么不好?他说录音质量不好就是不好,这家伙,主观唯心主义在京剧的粉丝里原来占的比例这么大啊,不但主观唯心,而且还自以为是霸道而不讲道理!
所以,这样的一批人喜欢京剧,或者说喜欢文玩,是古董和京剧的幸运呢?还是它们的劫难呢?
有个人说:那老唱片有什么听的,都二十一世纪了,不能听那些噪音。怎么说呢,对于喜欢的人他听的是艺术,感染的是情绪,是一种心灵的契合和沟通,而那些人只听见了噪音。所以,有些道理你就是说千遍,还是对牛弹琴,因为一些人在那一层面他真的理解不了,说也白说。这个其实就如同人家沏一壶高级茶叶,品茗享受,而你只配用玻璃杯喝饮料一个道理,人家是享受,你是活着。你不会知道什么是“品”的意义和价值的。
我记得马未都在讲他在日本,历经数年,在手工艺人那里,做的十几把茶壶的时候说的一件事,有一把好像叫“松风”,就是茶水烧开的时候,会发出如同风入松林的声响,烧水的人,围坐准备品茗的人,被一种境界所陶醉和感染吸引沉浸,如诗如画!这是那些用缸子解渴的人无论如何也理解不了的,听戏品戏同样如此。
所以,很多人他不知道人的境界,也自然理解不了人活着需要追求什么,当然,追求物质财富不能说你错,但是人一辈子成为这样的奴隶,不是很可悲吗?当然我说这话有的人懂有的人不懂,有人说,没钱什么事你也干不了,可是中国古代,有的闲人雅士,他们哪有什么物质财富做基础,可是他们同样不缺闲情逸致,这样的例子举不胜举,并且留下千古佳话。
上面说的就是一种精神层面的态度,明白了会活出精致的人生,不明白的,一辈子也就那样,有这种态度的老艺人对艺术的严谨和珍爱,也是现在人无法想象的,他们其实是追求一种与众不同的人生活法和境界。
晚年的一代余派坤生大家孟小冬,深居简出,不登台不热衷授徒传艺,不追求名利,但却越不唱越红,什么原因?是因为孟小冬的玩意儿,随便拿出来句句都可以用珍贵、精致来形容!
我总觉得,有才华的人多孤傲,但人家也有那个本钱。孟小冬对待自己的艺术的态度,就是秉承了一个有品位的人对待生活的态度。她有天分,珍惜自己的那些玩意儿,宁可不拿出来也不糟践,这一点那个张爱玲也不是一样吗,人们看她都有点怪癖了,有人在她纽约的住宅外面纸篓里收集了些她倒出来的碎纸烂屑,她知道后第二天马上搬家,消失得无影无踪,好玩吧,这其实也是一种态度。
孟小冬
再说孟小冬。有一回在台湾吧好像是,有人就和孟说:您也唱唱吧,要不多可惜啊,孟就说了一句:“胡琴哪?”,一般的胡琴她根本别说唱了,可能听都听不入耳,要求实在是太高了,不过有一样好处,就是她拿出来的保证都是精雕细刻的精品,但坏处就是玩意儿可能就被她带到棺材里去了,留不下来,东西留下来的绝对是精品但也少之又少,但这就是一种态度,一种讲究而绝不将就,一种人生。
从她的这个事我想起了我们这里的一个晋剧老艺人,解放前在河北内蒙,山西红的发紫,我见过她年轻时候的戏照,那家伙,国色天香,非常的美艳。她的父亲是过去晋剧的“四大名旦”和李世芳的父亲齐名。有一天,我和几位老人聊天,他们都是喜欢戏曲喜欢了一辈子的老戏迷了,有的还和那个老艺人是邻居。
有一位老人就问:“ 刘玉婵现在还能唱吗?” 另一个说 “能啊,嗓子还不错那”“那你听过她唱吗?”“几乎不唱,有一次有人组织了一帮子乐队请她去,好说歹说,可她去了听了听直摇头,一句也没唱就走了,她的要求那些人根本就达不到 ” 这个故事也说明了一些问题吧。就是我上面说的,对待自己对待生活绝不苟且绝不将就。
现在社会,物质极大丰富,人们不愁吃喝,可是那些白领快乐吗?原因就是很多人为了物质金钱,去妥协去将就,得到了一点点,失去了一大堆。戏曲的圈子里,一些人,听了几天于魁智、张火丁,样板戏,就给京剧的前辈大师下结论,其实就是将就而不是讲究,戏曲是需要观众和戏迷做基础的,只注重解渴而不去讲究的粉丝越多,对戏曲的害处越大,当有一天,那些珍贵的古董都被抛弃砸碎而被玻璃杯代替的时候,那时候也就是文化和艺术彻底玩完的时候,这个绝对是毋庸置疑的。